الموعد النهائي

استيقظ ليو جينو على ضوء النهار الكامل.

كان الختم على باب المتجر لا يزال هناك. وكانت تلك اللوحة الإعلانية لا تزال هناك أيضًا، مواجهة للداخل، معلقة في مكانها. عائدًا من غرفة البث المباشر لـ تشنغ يه الليلة الماضية، قلب تلك الأحرف الستة طوال الطريق، لم يستطع فهمها، ثم غلبه النعاس. لم ينم طويلًا، واستيقظ أبكر من أي يوم.

جلس على حافة السرير وأدار أحداث الليلة الماضية في رأسه. ذلك البث المباشر أعطاه اسمًا، وأعطاه أول طلباته أيضًا. لكن الطلب ليس مالًا. المال ينتظر حتى تُشحن البضاعة، حتى يستلمها المشتري، حتى تُسوّى الحسابات، قبل أن يستقر في جيبه. جيبه كان لا يزال فارغًا الآن — فارغًا بشكل ملموس أكثر من الليلة الماضية. الرسائل غير المقروءة التي سدّت شاشة كاملة عند الإغلاق الليلة الماضية كانت في معظمها طلبات لرؤية قطعة، لتقديم طلب لبضاعة حقيقية؛ تلك الثقة دُفعت إليه خطوة إلى الأمام، وعليه أن يلتقطها، لكن التقاطها ليس كالحصول عليها.

موعد المالك الفرعي كان اليوم.

كانت ورقة مدسوسة تحت فجوة الباب، أُدخلت للتو، حبرها لم يجف بعد. كان عليها سطران فقط: الإيجار مضاعف؛ وقّع اليوم أو يُسترد المتجر. وفي الأسفل دُوّرت دائرة، دون توقيع اسم.

حدّق في تلك الدائرة طويلًا. كان الختم قد لُصق لثلاث فترات، لم يُنفَّذ أي منها؛ كان يظن يومًا أن الختم أجوف، وأن لصقه مجرد لصق. الآن رأى بوضوح أنه كان يخلط بين حظه وبين الجوف. ثلاث فترات لم تُمَس لم تكن رحمة — بل كان أحدهم ينتظر رقمًا أعلى. اليوم جاء ذلك الرقم.

فتح الورقة مجددًا وقرأها للمرة الثالثة. كان الختم يومًا أول ما يراه عند الدخول كل يوم؛ رآه كثيرًا حتى عامله كمجرد علامة أخرى على الجدار. اليوم فقط رأى بوضوح أن العلامة كانت دائمًا بينه وبين هذه التجارة — غير أنه لم يأتِ أحد للتحصيل من قبل. الآن جاء من يحصّل، وما جاء به لم يكن شخصًا بل ورقة برقم.

الاسم الذي استرده الليلة الماضية سيجلب طلبات، والطلبات ستجلب تدفقًا نقديًا. لذلك تجرّأ اليوم على الجلوس أمام المدير تان، ونشر هذه الورقة، ورهن ذلك التدفق النقدي غير المستلم بعد مقابل الإيجار المضاعف.

عندما وصل المدير تان، كان يطوي الورقة.

كان المدير تان أول من تجرّأ في هذا الشارع على الدخول بعد أن ختم بابه. لم يكن المدير تان خجولًا: سحب مقعدًا وجلس، وأمرّ عينيه صعودًا ونزولًا على تلك اللوحة الإعلانية كأنه يتفحص قطعة لحم معلقة على جدار غيره، وطقطق لسانه عند الانتهاء.

«تلك اللوحة الإعلانية عندك،» قال المدير تان. «من في المهنة لا يعرفها. لقد ركبت أذيال تلك اللوحة سنوات؛ ساعدتك اللوحة لفترة، لكنها لا تستطيع مساعدتك الآن. أنت تحرسها — هل تستطيع أن تحرس إيجارك عنك؟»

لم يقل ليو جينو شيئًا. طوى الورقة إلى مربع صغير ووضعها في جيبه.

«دعني أريك طريقًا،» انحنى المدير تان إلى الأمام. «أعِرْني اللوحة الإعلانية لأستخدمها — لن تكلفك قطعة لحم. علّق لوحتك، وأعلّق لوحتي، وكلٌّ يدير تجارته. سأغطي نصف إيجار متجرك. وقّع، فيُسوّى الإيجار، وتكون مرتاحًا أيضًا.»

«بقولك ‹أعِرْني لأستخدمها›، تعني أعرها لتستخدمها أنت،» قال ليو جينو.

«صحيح. تشغيل مشترك. تلك اللوحة الإعلانية عندك — نصفها لمصلحتي. يدخل العملاء بابي ولا يزالون يرون تلك اللوحة نفسها. تحتفظ أنت بنقائك؛ وأستعير أنا اسمك.»

توقف المدير تان ودفع المقعد نصف قدم إلى الأمام.

«فكّر في الأمر جيدًا،» قال المدير تان. «ورقة المالك الفرعي تنتهي اليوم. إن لم توقّع، يخلو المتجر غدًا. تحرس لوحة حتى لا يبقى مكان تعلق فيه — هل تبقى اللوحة لوحة حينها؟ بابی على الأقل يتيح لك إبقاءها معلقة.»

لم يقل ليو جينو شيئًا. لكنه سمع تلك الجملة حتى استقرت في عظامه. ما أراده المدير تان هو شق تلك اللافتة إلى نصفين — نصف يبقى على الحائط، ونصف يُعلَّق فوق باب آخر.

دخل تشنغ يه في تلك اللحظة.

كان تشنغ يه قد طوى الحامل الثلاثي ليلة أمس، وقبل أن ينزل نفض الرماد عن كتفه، ولم يقل سوى القليل. جاء اليوم من أجل إعادة بث البث المباشر ليلة أمس. دفع الباب، رأى المدير تان، توقف خطوة، ثم مضى.

«انتظر،» نظر تشنغ يه من المدير تان إلى ليو جينو. «ما الوضع.»

عرض ليو جينو الورقة وكلام المدير تان. استمع تشنغ يه، ونقر مرتين على غلاف هاتفه بيده اليمنى، ورفع رأسه، وجاء بمنطق عالم الكاميرا إلى الحاضر.

«أنت مشهور الآن،» قال تشنغ يه. «من إعادة البث ليلة أمس إلى الآن، تضاعف عدد المشاهدين أكثر من ثلاث مرات. افتح بثًا مباشرًا وبِع — أليس هذا نهاية الأمر؟ الرجل الذي يميّز الأشياء يجلس أمام العدسة، والبضائع الحقيقية تدخل الرابط، ويوم واحد يساوي نصف إيجار شهر لمتجرك. لا حاجة لك أن تطحن نفسك معهم على هذا النوع من الورق؛ الطحن لا يزيد إلا في إتلاف وقتك.»

أنهى تشنغ يه كلامه وهزّ رأسه أولًا.

«لقد رأيت أمثالك،» قال تشنغ يه. «لا يمكن إقناعهم بالكلام. لو كان أحد يستطيع إقناعي بالكلام آنذاك، لما تعثرت وسقطت تلك المرة. أنت متمسك بخطك؛ لن أوقفك.»

ألقى عليه ليو جينو نظرة.

«أفهم طريقك،» قال. «لكنني لا أستطيع إعارة اللافتة.»

«ما العيب في إعارتها — إنها ليست بيعًا. أعرني الاسم، والمال لك.»

«لو بعتُها، لن يصدّق أحد كلمة واحدة أقولها بعد ذلك.»

لم يلحّ تشنغ يه أكثر. قلب الهاتف، والشاشة إلى الأسفل، ووضعه على المنضدة. كان هو بالضبط الرجل الذي لم يسلك ذلك الطريق، وسبب رفض الرجل الذي أمامه لسلوكه، كان يفهمه أكثر من أي أحد. لقد رأى الكثيرين ممن أعاروا اسمهم ولم يستطيعوا استعادته، والكثيرين ممن لم يستطيعوا بعد الإعارة أن يقولوا بوضوح لمن يعود هذا الاسم.

استمع المدير تان من الجانب وابتسم — ابتسامة بلا دفء.

«حسنًا. احتفظ باللافتة. إذن الإيجار المضاعف — بماذا ستوقّع؟ تلك الطلبات في جيبك لها دورة حساب طويلة بما يكفي لتربية طفل.»

كان ليو جينو قد حسبها هو أيضًا. البث المباشر جلب اسمًا، وجلب طلبات، وجلب goodwill بعض من دفعوا ثقتهم إليه أولًا. لكن الثقة لا تُرهَن مقابل الإيجار. إن لم توقّع اليوم، يُؤخذ المتجر اليوم. كل ما يمكنه تحريكه في يده هو الطريق الذي تحدث عنه تشنغ يه، واللافتة التي يرفض هو نفسه إرخاءها.

ألقى نظرة على المدير تان.

«ثلاثون بالمئة،» قال. «من الآن فصاعدًا، ثلاثون بالمئة من التدفق النقدي لمتجري يذهب إليك. سأقبل الإيجار المضاعف، لكن لا حرف واحد من اللافتة يُعار.»

حدّق فيه المدير تان كمن يراقب رجلًا لا يغادر الطاولة. نظر طويلًا قبل أن يتكلم.

«ثلاثون بالمئة. من الأفضل أن تكون متأكدًا. بمجرد التوقيع، كل مبلغ يدخل، آخذ نصيبي أولًا. ليس لسنة — ما دام هذا المتجر مفتوحًا، سأظل آخذ.»

«وقّع.»

أحضر المدير تان الاتفاقية، مكتوبة سلفًا، ولم يبقَ سوى سطر الرقم فارغًا. ملأ ليو جينو ثلاثين بالمئة ووضع قلمه. سطر الإيجار المضاعف، وقّعه هو أيضًا. الورقتان متراكمتان معًا أثقل من أي قطعة على منضدته.

أدخل المدير تان الأوراق في جيب داخلي وربت عليها، كمن يأخذ شيئًا كان يجب أن يكون له. راقب ليو جينو تلك اليد ولم يوقفها.

أخذ المدير تان الاتفاقية ولم يطل البقاء؛ قبل أن يغادر نظر مرة أخرى إلى تلك اللافتة، بنظرة كمن يعدّ شيئًا لم يعد ملكًا له بالكامل.

أُغلق الباب مرة أخرى. الختم ما زال هناك، واللافتة ما زالت هناك، متجهة إلى الداخل. لكن من هذا اليوم، كل قرش تغذيه هذه اللافتة سيتنازل أولًا عن ثلاثين بالمئة، ليصبّ في يد أخرى. قطعة أخرى من ما تركه والده قد ذهبت. كان يظن يومًا أن الاحتفاظ باللافتة يعني تعليقها في مكانها، متجهة إلى الداخل، لا يراها أحد. اليوم فقط علم أن اللافتة لا تأمن بمجرد تعليقها على حائط — إنها معلقة على كل قرش يدخل. المال الذي يُعطى، تعطي اللافتة معه درزًا. الدرز صغير، أصغر من أن يراه الآخرون، لكنه موجود.

وقف تشنغ يه عند الباب لحظة ولم يدخل. من خلال الباب نظر إلى تلك اللوحة، ثم إلى ليو جينو، وفي النهاية لم يقل شيئًا واستدار ونزل الدرج.

وقف وحده في المتجر ونظر إلى تلك اللوحة طويلًا. كانت مواجهة للداخل، وطلاؤها كان قد دهنه بيده العام الماضي. حين دهنه ظن أن اللوحة ستبقى معلقة إلى الأبد. الآن صار في طريقة تعليقها يد أخرى تمتد من الخارج أكثر من قبل.

مرّ النهار ببطء. جلس قليلًا، مسح الغبار عن المنضدة، ثم سحب ذلك الدفتر الناقص بضع صفحات من تحت الخزانة، فتحه على الصفحات الفارغة، ألقى نظرة، وأغلقه. تلك الصفحات أخذها من خزانته شخص دخل من بابين قبله. هو الآن لم يستطع حتى استعادة تلك الصفحات، ومع ذلك من أجل لوحة وقّع على التنازل عن ثلاثين بالمئة أخرى من تدفقه النقدي. هكذا تُحسب الحسابات — ثقل فوق ثقل، وأشياء أبيه تتقلص هكذا، شيئًا فشيئًا.

أغلق الدفتر؛ انفتح الغلاف ولم ينغلق بإحكام.

في الليل تلقى استفسارين عن بضاعة حقيقية ووافق، لكن المال لم يصل بعد. الاسم موجود، والحساب فارغ، وثلاثون بالمئة ستُقسم، والإيجار تضاعف. حسب من هنا وهناك فلم يجد رقمًا يدعه يتنفس. الرماد بالخارج ترسب طبقة، على الخاتم، على اللوحة، على الحساب الذي حسبه حتى منتصف الليل ولم يوازنه. ذلك القدر من العمود الفقري الذي اشتراه له الاسم لم يعد الآن كافيًا لتغطية ليلة مضطربة.

تعمق الليل.

اهتز الهاتف على الطاولة. رفعه؛ وميض الشاشة أظهر اسم بي شونلي.

أجاب.

في الطرف الآخر صمت لحظة، ثم ارتجف الصوت، ارتجف حتى لم تأتِ الكلمات مستقيمة.

"أبي في المستشفى،" قال بي شونلي. "تلك المسبحة — رهنتها بعد ظهر اليوم."

أمسك ليو جينو الهاتف ولم يصدر صوتًا. تذكر أنه وقّع اسمه على تلك الورقة في محل الرهن، متحملًا المسؤولية عن تلك المسبحة، ظانًا أنه أقنع الرجل وعدّل عن رأيه وأن المسبحة لن تتحرك مرة أخرى. الآن تحركت المسبحة، والسكتة التي وقعها ما زالت معلقة في الهواء، لا تستطيع الهبوط.

سقط ضوء الشاشة على وجهه وخفت ببطء.