الذين طلبوا منه أن يستقيل

لم ينم ليو جينو نومًا هنيئًا تلك الليلة.

كان بي شونلي قد اتصل في الحادية عشرة ونيّف من ليلة أمس، وارتجف صوته وهو يقول إن والده في المستشفى وإن سلسلة المسبحة التي لبسها ثمانية وخمسين عامًا قد رُهنت في محل الرهن ذلك العصر. جلس نصف الليل ممسكًا بهاتفه الذي ما زال دافئًا، ولم يغمض عينيه إلا قرب الفجر. بعد أن انتهت المكالمة، حدّق في السقف وقلّب تلك العبارة «رُهنت» مرارًا وتكرارًا.

لذلك كان واقفًا عند الباب الخلفي لذلك محل الرهن قبل طلوع الفجر.

كان الزقاق طويلًا؛ مشى سريعًا، وأخمصاه تطرقان الحجر الأزرق فيصدر الصوت أجوف. جزء من المصابيح مكسور، ونصف الزقاق مظلم. انسكبت الريح من فتحة الزقاق؛ لم تقو على اختراق ياقته، لكن عظامه بردت أولًا.

كان الباب الخلفي في درب ضيق، ومشبكه الحديدي نصف مفتوح. دقّ مرتين؛ أُضيء مصباح في الداخل، ولمحه موظف شاب عبر القضبان وسأله عمن يبحث.

«لفكّ رهن شيء. سلسلة مسبحة آل بي، التي استُلمت أمس عصرًا.»

طلب منه الموظف أن ينتظر. دخل بضع دقائق ثم عاد ومعه قسيمة إضافية، فتحها ليريه إياها. كانت المسبحة هناك بالفعل، لم تُعرض على الرف بعد.

«هل يمكن فكّ رهنها.»

استعاد الموظف القسيمة وألقى نظرة خلف ليو جينو. «هذا الشيء ليس في يدي الآن. أحدهم من فوق أصدر أمرًا — لفكّ رهنها، عليك انتظار رجل يأتي ليتحدث.»

«انتظار من.»

«لا أعرف حقًا. تفضّل بالجلوس لحظة.»

وخز الكرسي الخشبي ظهره. كان في الداخل رائحة خشب عتيق ممزوجة بالكافور، وتحت ذلك شيء آخر — كملوحة تبقى في شقوق الحجر بعد انحسار المد، لا ماء البحر نفسه.

عرف هذه الرائحة. في المرة الأولى، خيط منها على الورقة المغلفة للعجوز. وفي الثانية، ليلة كُسر متجره، حين اختفت الأوراق المتناثرة ووعاء مسحوق البخور، كان على الأرض خيط منها أيضًا. وتلك السلسلة من الخرز رآها — على معصم بي يوتشن، عروق زيتها خط واحد لا ينقطع، خرزة تلامس خرزة، بلا فجوة.

لم يتحرك، بل أطبق يديه على ركبتيه.

خلف المنضدة، ألقى الموظف نظرة ثالثة نحو الباب الداخلي، ثم خفض رأسه ليرتب كومة قسائم رهن، رتّبها ثلاث مرات ولم يستقم له ترتيب. كانت الغرفة شديدة الهدوء — حتى صوت كنس الشارع في الخارج كان مسموعًا.

انتظر نحو ساعة. رُفعت ستارة الباب ودخل رجل في ثياب داكنة. جاوز الأربعين قليلًا، أزرار أكمامه مرتبة، يحمل ملفًا رفيعًا. جلس مقابل ليو جينو، ووضع الملف على ركبته دون أن يفتحه. أصابع نظيفة، بلا خاتم، أظافر مقصوصة قصيرة — يدا من يجلس خلف الطاولة عامًا بعد عام.

«بوس ليو،» تحدث الرجل أولًا. «سلسلة خرز آل بي — جئت لأصفّي أمرها لشخص ما.»

نظر إليه ليو جينو. "سأفديه بنفسي."

"كنت أعلم أنك ستفعل،" وضع الرجل المجلد مستويًا. "لهذا جئت اليوم."

لم يجب ليو جينو. "لمن."

"لشخص يفضّل ألا يعاديَك،" أخرج الرجل ورقة ودفعها إليه. "اطلعت تقريبًا على حسابات متجرك. ما هو مستحق في الخارج،加上 ما أضفته حديثًا بهذا التجديد — مجتمعة مبلغ يمكنه سحق رجل."

أدرجت الورقة مبالغ، دون كتابة اسم أي دائن. ألقى نظرة خاطفة فقط على الإجمالي الكلي في الأعلى ولم يقرأ أكثر.

"هذا المبلغ، سندفعه عنك،" قال الرجل. "وسنعطيك مبلغًا آخر إلى جانبه، يكفي لإبقاء المتجر واقفًا خلال هذا العام."

لم يعدّ الأرقام في تلك الورقة. العدّ لن يمكنه من السداد؛ الأفضل ألا يعدّ.

لم يأخذ ليو جينو الورقة. "الشروط."

"اثنان،" رفع الرجل إصبعين. "أولًا، تنسحب. سنفدي الخرز، وسنتحدث إلى عائلة بي، ومن الآن لا علاقة لهذه الحبات بك. ثانيًا، تلك الأحرف الستة التي كتبها والدك — من الآن فصاعدًا لا تظهر أبدًا أمام أحد."

ساد صمت في الغرفة لحظة.

دفع ليو جينو الورقة عائدًا. "والدي كتب أحرفًا كثيرة."

"أنت تعرف في قلبك أي ستة،" قال الرجل. "السطر المجهول المُرسل إليك — تلك الستة أيضًا. الشيء الذي تريد جمعه — تلك الستة أيضًا. لا نطلب منك شيئًا آخر، فقط ألا تلمسها بعد الآن ولا تتحدث عنها بعد الآن."

"كيف تعرف تلك الأحرف الستة."

ابتسم الرجل، ابتسامة خفيفة جدًا. "نعرفها منذ سنوات أطول بكثير مما تعرفها أنت."

توقفت أصابع ليو جينو لحظة على مسند الكرسي. عائلة أخرى — فكّر في الأوراق المتناثرة المسحوبة من دفتره. حتى أن الطرف الآخر يعرف بالضبط أي الصفحات مفقودة.

"الصفحات التي رأيتها،" قال، "المفقودة هي تلك ذات أرقام الصفحات الأصغر، أليس كذلك."

ارتجف جفن الرجل؛ لم يعترف ولم ينكر.

"إذن لم تنظروا فقط،" قال ليو جينو. "بل أخذتموها."

ضغطت مفصل الرجل لحظة على حافة المجلد، ابيضّت، ثم أفلتت.

"ما تسعون إليه هو هذه الدفعة من البضائع بالذات،" قال.

"هذه الدفعة بالذات،" لم ينكر الرجل. "لست الوحيد الذي يريدها، ولا الوحيد الذي يخشى جمعها كاملة."

"منذ متى وأنتم تبحثون."

"أطول مما تظن،" أغلق الرجل المجلد. "هذا الشيء لم يُطمع فيه للمرة الأولى. المرة الماضية، كانت عائلة أخرى. والمرة التي قبلها، أبعد من ذلك. كل مرة النهاية واحدة — أحدهم يريد جمعه، وأحدهم يريد كبته."

كلما كانت إجابات الآخر أوفى، كلما زادت رغبة ليو جينو في سبر القاع. من يستطيع سداد ديون غيره لا يفعل ذلك لمجرد الصلح.

انحنى ليو جينو إلى الأمام نصف بوصة. "إذن من أي طريق جاء. أنتم تجمعونه — لا بد من مصدر."

نظر الرجل إليه، وكأنه فوجئ قليلاً بأن يُسأل إلى هذا الحد.

قال الرجل: "خرج، ثم عاد."

لم يُجب ليو جينو. خرج وعاد — يُسمى هذا في التجارة البضائع المرتجعة. الأشياء التي ذهبت إلى الخارج وعادت تكون عادةً أوراقها ناقصة ومصادرها غير واضحة، ولهذا تحديداً تكون الأكثر رواجاً في التعامل. الطرف الآخر ذكر القناة، وكان ذلك كرفع زاوية من الورقة الرابحة. فكّر في تلك المسارات الخمسة؛ أحدها كان يؤدّي إلى البحر، وهذه الدفعة سلكت طريق العودة. من يملك فم المرتجع يملك القول الفصل في هذه الدفعة. كان قد اعتبر تجارة المرتجع شأن الآخرين؛ واليوم فقط أدرك أن القطع القليلة التي يبحث عنها عالقة تحديداً داخل هذا الباب.

قال: "أنت لم تأتِ للشراء."

وقف الرجل، ووضع الملف تحت ذراعه: "جئنا لتصفية الأمر. سندفع دينك؛ وسندفع فوق ذلك بشكل منفصل. تُوافق اليوم، وغداً لن يتحمل تجديدُ واجهة متجرك وحدك."

وقف ليو جينو أيضاً.

قال: "لن أوافق. سأسترد الخرز بنفسي. تلك الأحرف الستة كتبها أبي، لا بيتكم."

لم يجادل الرجل أكثر، بل أعاد الورقة ببطء إلى الملف. كانت حركته لطيفة، وكأنه يخشى إفزاع شيء ما.

لم يتغير تعبير الرجل. "فكّر في الأمر جيداً. إن لم يُسدَّد هذا الدين غداً، فهناك آخرون في الخلف سيضغطون."

"فليضغطوا."

نظر إليه الرجل لبعض الوقت، وكأنه يزن بالضبط من أي عجينة صُنع.

توقف الرجل: "كل خطوة تخطوها، نخطو نصف خطوة قبلك. رجالنا راقبوا بثك المباشر أول أمس أيضاً. رأينا تلك الصفحات من متجرك المفتوح عنوة. عرفنا أنك ستأتي إلى هذا الباب الخلفي قبل نصف ساعة من مجيئك هذا الصباح. وبينما كنت واقفاً هنا تنتظرني، كان أحدهم قد ذهب بالفعل إلى مستشفى عائلة بي."

تباطأ نفس ليو جينو نصف نبضة. أخرج الهاتف من جيب بنطاله؛ كانت الساعة على الشاشة تدق. حسب الوقت من مغادرة المنزل إلى الباب الخلفي، و"قبل نصف ساعة" التي ذكرها الرجل كانت بالضبط اللحظة التي كان فيها ما يزال يتقلب في السرير. بي يوتشن في المستشفى، وبي شونلي في فوضى، والطرف الآخر مدّ خطوطه حتى في هذا الطرف. فكّر في التجديد الذي وقّعه أمس فقط، ثلاثين بالمئة من التدفق النقدي للمدير تان — إن كان ذلك الرجل يعرف حتى هذا، فكل داخل وخارج في متجره مسجّل في دفاتر أحدهم.

قال: "تريدونني أن أتنحى."

سار الرجل خطوتين نحو الباب ثم توقف: "نريد أن يهدأ هذا الأمر. إن رفضت، لن نمنعك من الاسترداد أيضاً. لكن من اليوم، كل خطوة تخطوها، سيكون هناك من ينتظرك نصف خطوة قبلك. كل تذكرة تشتريها، كل شخص تقابله — نصل أولاً."

أدخل ليو جينو يديه في جيبي بنطاله. "إذن وصلوا أولاً."

أومأ الرجل، وكأنه توقع ذلك. استدار وسار إلى الباب، وطرف كمّه يمس حافة الإطار.

رافقه ليو جينو إلى الباب، ووقع بصره على ذلك الكم.

قماش داكن، وعليه بقعة رطبة شاحبة على الجانب الداخلي قرب الساعد، وعلى حافتها تلك الخيطية المالحة — نفسها التي كانت على كيس الورق، ونفسها في الليلة التي فُتح متجره عنوة. اقترب نصف خطوة؛ لم يكن قد أخطأ في الشم.

لم يُصدر صوتاً.

سقط ستارة الباب. لم تحتفظ الغرفة مجدداً إلا برائحة الخشب العتيق والكافور؛ وبدا أن تلك الخيطية المالحة تحتها غادرت مع الرجل.

وقف بلا حراك، منتظراً أن تغطي رائحة الكافور تلك الخيطية المالحة مجدداً. وبينما كان ينتظر، أدخل يديه في جيبي بنطاله؛ فالتقت أطراف أصابعه بالحافة الباردة للهاتف.

أبقى الموظف خلف المنضدة رأسه منخفضاً ورتّب تلك الكومة من تذاكر الرهن مرة أخرى؛ هذه المرة جاءت مرتبة، لكنه لم يجرؤ قط على رفع عينيه.

عاد إلى المنضدة، وطلب استرداد تلك القسيمة، وطواها، وأدخلها في جيب داخلي. أضاء الهاتف مرة؛ ولا تزال تحت خلفية الشاشة تلك الرسالة الخاصة المجهولة، ستة أحرف، وحقل المرسل فارغ. كانت قد وصلت في الليلة التي انتهى فيها البث المباشر للتو، وقد اعتبرها حينها حسن نية.

سار إلى فم الزقاق ونظر مرة أخرى إلى ذلك الشبك الحديدي. كان الضوء ما يزال مضاءً؛ وكان من في الداخل قد وضع القسيمة جانباً بالفعل.

حدّق في تلك الأحرف الستة بضع ثوانٍ. بعد حديث هذا الصباح، لم يعد متأكدًا. إن كان المرسل في الصف نفسه الذي يقف فيه هؤلاء الآن، فإن ذلك السطر الذي يحثّه على التوقف لم يكن حثًّا بل خيطًا مدّ قبل أن تُطبق الشبكة. للمرة الأولى شعر أنه منذ لحظة تلقّيه ذلك الاتصال، كانت كل خطوة تسير على جدول زمني لشخص آخر.

خارج النافذة كانت السماء قد أوشكت على الإشراق الكامل. قبض على جذاذة الوصل وخرج؛ فانسكب ريح فوهة الزقاق في ياقته. اقترب صوت الكنّاس، وتسلّق شريط رمادي-أبيض الأفق ببطء. تلك القليل من الملوحة خلفه تبددت منذ زمن، غير أنه كان يعلم أنها ستلقاه في مكان آخر.