ما فُقد كان دفتراً

جاءت مكالمة بي شونلي بعد الظهر. حين وصلت تلك الجملة الأخيرة، كان قد بلغ زاوية الشارع للتو؛ كانت الريح تهب من أسفل الزقاق حاملةً الغبار، دافعةً إياه نصف خطوة إلى الوراء.

لقد فُتح متجره عنوة. لم تُمسّ الأموال والبضائع — ما ضاع لم يكن تلك.

وقف ثانيتين. أدخل يديه في جيبيه، فما زالت الخرزة ذات الخيط الواحد هناك، باردة، ملاصقةً لفخذه. فاستدار عائداً.

كان طريق العودة أقصر من طريق الذهاب. كان ضوء الشارع أبيضَ جافاً، يلوّي جصّ الجدار. مشى سريعاً، نعاله تطرق الحجارة المفروشة، نبضة تلو الأخرى، لا صوت آخر. في هذين اليومين كان يقف دائماً عند أبواب الآخرين؛ بابه هو زاره أقل. دفتر أبيه كان يرقد في صندوق خشبي تحت المنضدة. المتجر تحت الإشعار المختوم يغوص أعمق كل يوم، لكن ذلك الدفتر لم يغرق قط. أمس في محل الرهون وضع اسمه على ورقة تقييم، ومنذ ذلك الحين كل كلمة من تلك الخصلة تضغط عليه. مكالمة اليوم جرّت اسمه عائداً خلف هذا الباب. فجأة أحسّ بخوف خفيف من دفع الباب، ولم يعرف ممّ يخاف.

كان الباب مفتوحاً. ما زال الإشعار المختوم ملتصقاً بجانب الإطار، لم يُمسّ. كان القفل الآخر هو الذي فُتح عنوة؛ كان قلب قفله مرمياً على الأرض، بلون النحاس، مغطىً بالغبار. في الداخل وقف رجل بالزي الرسمي، وآخر أصغر يحمل كاميرا، يصوّر الآثار على الأرض. كان الصندوق الخشبي تحت المنضدة مفتوحَ الفم؛ الدفتر مرميّ على الطاولة، ينقصه قسم من وسطه، كأن أحداً نزع صفحات من كتاب.

«من متجر عائلة ليو؟» رفع الرجل بالزي الرسمي رأسه. «جيد أنك هنا — سنأخذ إفادة.»

أجاب، وعيناه تتجهان أولاً إلى المنضدة.

لم يتحرك المال. كان ذلك الصندوق الصفيح القديم لا يزال في الجرّ، غطاؤه مفتوح جزئياً، والفكة السائبة فيه مبلغ يعرفه، وترتيب تكديسها لم يتغير. لم تتحرك البضائع. الخرز، والمادة الخام، والرزم الورقية على الرف — لا شيء مفقود، حتى كيس الخرز السائب الذي استلمه أول أمس لا يزال في مكانه. لكن مقصورته على الرف كانت فارغة. دفتر أبيه كان يرقد في القاع تماماً من الصندوق الخشبي؛ والآن الدفتر لا يزال هناك، لكن الصفحات السائبة من وسطه ذهبت. وبرطمان صغير كان يقف بجانب الدفتر ذهب أيضاً — مسحوق بخوره المخلوط الخاص، الذي يُحفظ عادةً بجانب دفتر الحسابات، وفمه مربوط بقماش قديم.

«هذا كل شيء؟» أغلق الضابط الشاب كاميرته. «الباب فُتح عنوة، دخل أحدهم وقلّب الأشياء — أحصِ الخسارة.»

«لم يُفقد الكثير،» قال.

خطّ الرجل بالزي الرسمي سطرين في دفتره. «للنظرة الأولى سرقة عادية. الباب فُتح عنوة، دخل، أخذ قليلاً، ليس كثيراً. منطقتك هذه لم تكن هادئة lately.»

«عادةً، من يدخل هذا المتجر؟» سأل الرجل بالزي الرسمي.

«لا يدخله غريب،» قال.

لم يصدّق كلماته هو نفسه. من جاء قد دخل — ودخل بألفة أكبر من زبون معتاد.

لم يتابع. جثا ليدرس الخدش الوحيد على الأرض من الباب إلى المنضدة — خط واحد، مستقيم، ضحل، وحافته تحمل حبيبات دقيقة. من جاء لم يقلّب الغرفة، لم يفتح أدراجاً أخرى عنوة، لم يمسّ البضائع على الرف. صندوق المال كان مفتوحاً فقط، لم يُمسّ. من جاء كان يعرف ما يريد، أخذه، ومضى — لم يخطُ خطوة زائدة. لم يمسّ حتى اللوحة على الجدار. تلك اللوحة لا تزال معلقة جيداً، طلاؤها قديم، مواجهةً للداخل.

جثا بجانب الصندوق الخشبي. المزلاج الصغير على جانبه لم يكن مكسوراً؛ فُتح بالطريقة الصحيحة، تماماً كما يفتحه هو دائماً. لص حقيقي لن يعرف طريقه بهذا الإتقان. من جاء لم يكن يتعلم لأول مرة ما يحتويه هذا الصندوق.

كانت الغرفة مرتّبة أكثر من اللازم. لص حقيقي لن يترك كل درج تماماً كما وجده.

لم يكن هذا سرقة. كان أخذًا.

فتح السجل إلى حيث انقطعت الصفحات المتناثرة. كانت الصفحات المفقودة هي القسم الذي كتبه والده بخط يده. في الزاوية اليمنى السفلى من كل صفحة كان مكتوبًا رقم — رقم لم يقرأ معناه قط، فقط يتذكر أنه مع كل صفحة تُقلب، كان يصغر قليلاً عن السابقة. مدّ يده وتحسس كل زاوية صفحة متبقية بدوره؛ كانت الأرقام لا تزال هناك، فقط مقطوعة في المنتصف، مثل أهم بضع ورقات انتُزعت من وسط سجل. وما انتُزع كان بالتحديد الصفحات الأخيرة، ذات الأرقام الأصغر. قلب إلى آخر صفحة متبقية؛ كان الرقم في زاويتها أصغر بدرجة واحدة من الصفحة السابقة. بعدها، كان يجب أن تكون هناك صفحات أخرى، بأرقام أصغر — الآن فارغة.

تذكر ذلك النصف سطر الذي قرأه في الفصل الثالث. "العطور الخمسة يجب ألا تُجمع معًا." ستة أحرف، مكتوبة على نصف الصفحة الأخيرة من السجل. ذلك النصف صفحة كان من بين هذه الصفحات أيضًا.

توقفت يده عند حافة الورقة.

عندما دخل الطرف الآخر، لم يكن قد أزعج أحدًا. لم يُؤخذ مال، ولا بضائع — فقط تلك الصفحات حُملت بعيدًا. من جاء كان يعرف أن شيئًا مكتوبًا عليها، ويعرف هل قرأها. لقد قرأها. ذلك النصف سطر لم يعد في يديه وحده؛ من أخذها لم يتصرف بدافع الفضول، بل خوفًا من أن تصل الصفحات إلى عيون أكثر.

كان إبقاؤه سرًا يومًا ما شأنه وحده. ليس بعد الآن. لم يعد الوحيد الذي يحمل ذلك النصف سطر، والطرف الآخر لم يعد هو من "لا يعرف أنه يعرف". ضبط النفس من الجانبين زال دفعة واحدة. سابقًا، كان يحتفظ به لنفسه؛ الآن لم يستطع الاحتفاظ به — تلك الصفحات كانت بالفعل في أيدٍ أخرى.

استدعاه الضابط الشاب إلى الباب ليوقع. ذهب؛ وبينما نزل رأس القلم، فكر في ورقة التقييم بالأمس في متجر الرهونات، حيث نزل اسمه بنفس الطريقة. تلك المرة، تحمل مسؤولية تضامنية عن عقد خرز. هذه المرة، تحمل مسؤولية عن غرفة قُلبت رأسًا على عقب. في المرتين، كان رأس القلم يشير نحو نفسه.

أنهى، وأعاد القلم.

"في غرفتك هذه،" قال فجأة، "هناك رائحة ملحية."

نظر إليه الرجل بالزي الرسمي. "ماذا؟"

"يصعب تسميتها،" قال. "خفيفة جدًا — مثل الملح المتبقي في شقوق الصخور بعد انحسار المد."

جلس القرفصاء عند الفراغ الذي تركه الصندوق الخشبي. تحت الغبار، خيط من أدق ملح — ليس ماء البحر نفسه، بل ذلك النوع المتبقي في شقوق الصخور بعد المد، يلتصق بالأنف لحظة، ويذهب مع النفس التالي. كان أقوى على طول حافة الصندوق، كما لو أن إصبع أحدهم مسح تلك الحافة عند رفع الجرة. شمّ هذه الرائحة في الفصل الأول. الكيس الورقي الذي تركته العجوز — عبر الورق المقوى، كان بالضبط هذا الخيط من الملح.

حينها لم يكن يعرف كيس الورق لمن، ولا من أين أتى ذلك الخيط من الملح. تلك المرة، وقد سُدّ عليه بابه في البث المباشر، تركت العجوز كيسًا في طريق خروجها، وعبر الورق، سألته — من أي عام أُخرج هذا من الماء؟ ما شمه كان بالضبط هذا الخيط من الملح. الآن هبط هذا الخيط من الملح في غرفته، كما لو أن أحدهم سأله ذلك السؤال مرة أخرى لأجله. ظهر عند حافة الصندوق المقلوب، قريبًا من جرة مسحوق البخور المفقودة. تلك الجرة كانت تحتوي مسحوقًا مزجه حبة حبة من تركيبة العائلة — الآخرون لا يستطيعون قراءة صنعته، لكنه هو يعرفها. جرة المسحوق هذه كانت الشيء الوحيد الذي ادخره بنفسه في نصف سنة. كان المتجر يغرق يوميًا في إشعار إغلاقه، ومع ذلك جرة المسحوق هذه كانت التركيبة التي اختبرها حبة حبة، لم تُستخدم بعد. من أخذها لم يأخذ جرة مسحوق، بل التقنية التي كتبها في البخور.

نفس الرائحة، الآن المرة الثانية في حياته.

أغمض عينيه لحظة. المرة الأولى، وضع أحدهم شيئًا في يديه. المرة الثانية، أخذ أحدهم شيئًا من يديه. بين المرتين، كان الطرف الآخر دائمًا قريبًا — ودخل بابين قبله. الأول كانت الأسرة التي أوصلت الكيس الورقي، التي وضعت أمامه لغزًا. الثاني كان بيت باي، الذي وضع في يديه عقدًا مرصعًا لبس ثمانية وخمسين عامًا. الثالث كان متجره. الخيط الذي كان يطارده هذه الأيام، كان الطرف الآخر قد تبعه منذ زمن — مشى أمامه. كيس تلك الأسرة كان قد سأل السؤال الأول للطرف الآخر. خرز عائلة باي كان قد حدد أصل ذلك العقد للطرف الآخر. بمجرد اجتياز هذين البابين، كان الخصم يملك أحجية أكثر اكتمالاً منه. بينما كان لا يزال يقرأ الخرز في الحي الشرقي، كان الطرف الآخر قد أخذ تلك الصفحات من خزانته بالفعل.

ناولَه الرجل بالزي الرسمي الإفادة ليقرأها. "متأكد أنك لم تفقد شيئًا آخر؟ المال والبضائع كلها هنا؛ سنسجل هذا كسرقة."

"سجله كسرقة،" قال.

لم يقل إنه أخذ، لا سرقة. لم يستطع تفسيره، ويجب ألا يفعل. قله، وستسلم فرضية ذلك النصف سطر — وتخبر الطرف الآخر أنه رأى من خلالها.

وقف. كان الخدش على الأرض لا يزال هناك، خط واحد، مستقيم، من الباب إلى المنضدة، مثل خط من الحصى جلبه نعل الزائر عند الباب.

سابقًا، كان دائمًا ينتظر. ينتظر دليل اختفاء والده ليطفو من تلقاء نفسه، ينتظر ذلك النصف سطر ليفسر نفسه، ينتظر الخصم ليتحرك أولاً. انتظر طويلاً — حتى أُغلق المتجر، حتى أخذ أحدهم تلك الصفحات من خزانته — وعندها فقط علم أن الطرف الآخر كان ينتظر منه أن يتحرك أولاً، ليكشف ما يحمله القليل، ثم يستعيده قطعة قطعة.

مدّ يده، أغلق السجل، وأعاده إلى الصندوق الخشبي. كان في الصندوق فجوة حيث كان شيء ما، ومكان جرة مسحوق البخور فارغ أيضًا. دفع الصندوق عائدًا تحت المنضدة ونفض الغبار عن يديه.

متجره احتفظ به كل هذه الأيام — احتفظ بالباب، احتفظ باللافتة، احتفظ بالأرقام القليلة في الحسابات. ومع ذلك، الصفحات الحيوية حقًا أُخذت من تحت أنفه. احتفظ بالباب؛ أخذ الخصم السجل. احتفظ باللافتة؛ أخذ الخصم التقنية. وقف ساكنًا يحتفظ، والخصم جمع الأحجية قطعة قطعة. الاحتفاظ كان عديم الجدوى.

فكر في الأسرة التي أوصلت الكيس، فكر في رائحة الدواء في فناء باي. هذان البابان دخلهما، ودخلهما الطرف الآخر أيضًا — وأبكر. الباب التالي، سيعبره أولاً.

هذه المرة، لم يرد أن ينتظر.

عزم: لا مزيد من الاحتفاظ. سيذهب ويبحث.