ثلاثون ثانية لتسعيره

خرج من بوابة عائلة بي. هبّت الريح برائحة الدواء عليه، فأجبرته على التراجع نصف خطوة.

عادت الخرزات إلى معصم الشيخ. كان قد حملها ورأى ذلك الليل — المنشار يقطع مرة بعد مرة، والنشارة تتكوّر على الأكمام. أرخى يديه ولم يتأكد من شيء، فلم يخسر إلا شيئًا صغيرًا.

تلك الكوب الخزفي الأزرق المشقوق الفم على حافة النافذة. الآن وجد أنه لا يستطيع حتى ربط ما يشبهه. لم يُنسَ — تلك المساحة من الرؤية انتُزع إطارها من وسطها. في المرة الأولى التي نشر فيها أبوه ذلك الطبع المنقوش للافتة أمامه صغيرًا، كانت كوب مثل هذه تقف على الحافة. في هذه اللحظة لم يستطع تجميع ما كانت عليه.

خرج يمشي في الزقاق. كان ضوء العصر أبيض متشققًا، يلوّح جصّ الجدار. لمس خرزة الخيط الواحد في جيبه — باردة. مساحتان من الذاكرة، إحداهما رائحة موقد أمه، والأخرى يد أبوه في مزج البخور، كلتاهما فيه فجوة. اليوم اختفت أخرى — هيئة ذلك الكوب الأزرق. لم يعد كم منها ذهب؛ لم يستطع إلا تذكّر ما بقي. خرزة الخيط الواحد على فخذه تنسكب برودتها صاعدة شيئًا فشيئًا. فجأة شعر أن الخرزات التي تعامل معها هذين اليومين أوضح من الأيام في يديه.

غرس يديه في جيبيه. شيئان — واحد في جيبه، وواحد على معصم الشيخ — من المحتمل جدًا أنهما من نفس الكتلة. ومع ذلك فاسم عائلته ليو، ولافتة متجر عائلة ليو ليو أيضًا. خيطان، لُفّا مرة واحدة على تلك الكتلة قبل ثمانية وخمسين عامًا. بي يوتشن كان يراقب الفرع الآخر من عائلة ليو ثمانية وخمسين عامًا. متجره هو لا يزال تحت الإشعار المختوم، غارقًا أعمق كل يوم.

كلمات بي يوتشن لا تزال تثقل عليه. هذا الخيط ليس من عائلتي. قبل ثمانية وخمسين عامًا، حمل شابان هذه الكتلة إلى العاصمة، أحدهما ليو، والآخر ليو أيضًا.

لذا كان عليه أن يفعل ما لمّح إليه بي يوتشن. أن يعطي هذا الخيط سعره الذي يستحقه. لا ليمتدحه — بل ليعدّ فيه كل ما ينبغي عده.

جاء اتصال بي شونلي عند الظهيرة. الابن ما زال يعتزم رهنه. لم يستطع الأب الشيخ منعه، فاشترط شرطًا واحدًا: أن ينظر ذلك الشاب من متجر ليو إليه أولًا، ويسمّي رقمًا، وعندها فقط يُناقش الرهن.

«أبي يقول إنك ترى الحقيقة»، قال بي شونلي في الهاتف. «يقول لا أثق به إلا بعد أن تنظر أنت».

سمع الامتعاض في كلامه. الابن يريد البيع؛ الأب يعترضه؛ وإذ لم يستطع، تراجع وطالب برقم يقبله. شابّ متجره بالكاد ملكه، وثق به شيخ حمل خرزه ثمانية وخمسين عامًا — وثق به على ابنه. لم يسأل كثيرًا، فقط أين يلتقيان.

بعد إغلاق الهاتف، وقف على حافة الرصيف يفكر. شيخ يفضّل أن يثق بشاب غريب على أن يثق كليًا بابنه — هذا الخيط أثقل في بيت بي مما ظن. رغبة بي شونلي في البيع ليست عقوقًا؛ إنه فقط في ضنك، وقد سمع ذلك التردد في المكالمة. لكن هذا ليس شأنه. الشيء الوحيد الذي عليه فعله هو حساب السعر كاملًا، وترك الأب والابن يزنان الأمر بأنفسهما.

كان متجر الرهن هو نفسه. منضدة زجاجية، والضوء داخلها أصفر. خلف المنضدة، السيد العجوز نفسه.

رفع السيد العجوز رأسه، ورأى أنه هو، فانتضحت حاجبه. هذه الحرفة تعرف الوجوه. آخر مرة تكلم هنا خطأً، والسيد العجوز يتذكر. وما يتذكره السيد العجوز أكثر هو الضغينة القديمة بينه وبين أب الشاب — خصام سمع عنه فقط، ويلتقيان وجهًا لوجه لأول مرة اليوم. لم يذكره السيد العجوز، ولم يسأل. الحسابات القديمة لا تُسدد في هذه اللحظة.

وقف بي شونلي جانبًا، يداه في جيبي بنطاله، مفاصله بيضاء. كان يستطيع التمييز: هذا الشاب لم يأتِ ليبيع شيئًا، بل ليبيع مساحة من الأيام تثقل عليه. خيط الخرز على الزجاج، والسيد العجوز تحت المصباح، وهو محصور بينهما، لا يساعد أحدًا — يساعد رقمًا صحيحًا فقط.

وضع بي شونلي خيط الخرز على الزجاج. أحدثت الخرزات نقرة خفيفة؛ لم يرفع السيد العجوز عينيه.

«أنت مجددًا»، قال السيد العجوز.

عرف هذا الوجه. آخر مرة وقف هنا، بجملة «هذا الخيط لا يجوز تفكيكه»، رفع السعر إلى حيث لم يستطع بي شونلي الرفض. تلك المرة كان عائقًا، وتذكّر هذا الوجه. هذه المرة مختلفة. هذه المرة كان مدعوًا.

دفع بي شونلي الخرزات. "ألقِ نظرة."

وضع السيد العجوز عدسته المكبرة وقلّب الخيط ذهابًا وإيابًا. ما كان ينظر إليه لم يكن خطوط الزيت، بل الفجوات.

"هناك خرزة مفقودة،" قال السيد العجوز. "الحبل الأحمر انقطع أيضًا، ووُصل ثلاث مرات."

لم يقل شيئًا.

"واحدة مفقودة، والحبل مقطوع — لم يعد هذا خيطًا كاملًا،" دفع السيد العجوز الخرزات قليلًا. "الرهن يأخذ شيئًا، لا قصة. السعر ينخفض."

أظلم وجه بي شونلي عند تلك الجملة. فتح فمه، ولم يُصدر صوتًا.

مدّ يده واحتضن الخيط. ثماني عشرة خرزة، خرزة المعلم موجودة، رأس بوذا facing للخارج، ثلاث فواصل، خرزات العد كلها هناك. مرّر إبهامه على الجانب اللحمي.

"الخرزة المفقودة فُقدت لاحقًا، لم تكن غير منظومة قط،" قال. "لُبست على معصم واحد لثمانية وخمسين عامًا، وآثار تآكلها سجل، تحفظ نفس الشخص. انقطع الحبل ثلاث مرات، وكل شق وصل يجري في اتجاه واحد، نحو راحة اليد. هذا يعني من البداية إلى النهاية كان شيئًا واحدًا — لم يتفكك أبدًا."

رفع السيد العجوز رأسه؛ خلف العدسة كانت نظراته باردة.

"الآن الأصل. شنغ — شجرة حية جُرحت، الراتنج خرج من تلقاء نفسه، وليس مخزونًا ميتًا منقوعًا لإعادة بيعه. خطوط الزيت الثمانية عشر تدخل في اتجاه واحد وتخرج في اتجاه واحد؛ نُشر من قطعة واحدة. أمس فحصت كل خرزة تحت المصباح، والثقوب المتقابلة لا تزال تشع من مركز واحد. من نشرها كان يعرف تخطيطه — قطع لخيط كامل."

توقف.

"وهو غير قابل للتجديد. خيط كهذا، نُشر من قطعة كانت لا تزال حية، ولُبس ثمانية وخمسين عامًا — تلك الشجرة مضى عليها وقت طويل. الليلة التي قُطعت فيها مضى عليها ما يقارب ستين عامًا؛ لا يمكن تجميع خيط ثانٍ أبدًا."

خلف المنصة، صمت لبرهة.

خلع السيد العجوز عدسته. "ما تقوله، الرهن لا يعترف به. الرهن يعترف بالشيء — واحدة مفقودة يعني واحدة مفقودة. بأي حق تسميه غير قابل للتجديد، بناءً على نظرة واحدة أمس تحت مصباح؟"

"في الليلة التي نُشر فيها — رأيتها،" قال. "أمسكت هذا الخيط ورأيت الليلة التي نشر فيها أحدهم من قطعة كاملة. رجلان أمسكا القطعة، ورجل سحب المنشار، والزيت يبكي ببطء من العروق. كانت تلك القطعة حية. انشر مخزونًا ميتًا ولن يخرج الزيت من تلقاء نفسه."

حدّق فيه السيد العجوز، ولم يقل شيئًا.

"سأتحمل المسؤولية،" قال. "سأذكر الرقم."

ذكر رقمًا. أعلى بكثير من الذي ضغطه السيد العجوز.

عبس السيد العجوز. "اذكر ذلك الرقم وستوقّع."

نظر إليه بي شونلي فجأة. "لماذا تساعدني؟"

"أنا لا أساعدك،" قال. "أريد أن أعرف من أين أتت حقًا. والدك يقول إن هذا الخيط محفوظ لشخص ما، والفرع الآخر من عائلة ليو هو المالك الحقيقي. لقبي ليو؛ لوحة متجر عائلة ليو هي ليو أيضًا. أريد أن أكتشف أي من الاثنين الذين حملوا القطعة إلى بكين قبل ثمانية وخمسين عامًا كان من عائلتي."

لم يسأل بي شونلي المزيد.

"سأوقع،" قال.

عندما نزل القلم، لاحظ يده. كان القلم يشير نحو نفسه. بمجرد توقيع هذا السطر، كل كلمة عن هذا الخيط ستضغط عليه. إذا أخطأ، سيدفع حتى ينكسر.

أخذ السيد العجوز الورقة، ونظر إليه مرة. "وقّع، وكل كلمة على هذا الخيط لك من الآن فصاعدًا. فكر بوضوح."

لقد فكر بوضوح. أراد أن يعرف من أين جاء أكثر من أي شخص آخر.

أُعيدت الورقة. حدّق بي شونلي في ورقة التقييم تلك، طويلاً.

قال بي شونلي: "لن أرهنه. شيء ارتداه أبي ثمانية وخمسين عاماً — أبادله بالمال، وحين يستفيق، ليس لديّ وسيلة لتفسيره. علاوة على ذلك، أبي لم يكن بخير في هذه السنوات الأخيرة؛ علينا الاحتفاظ ببعض النقود للطوارئ. ليس الأمر أننا مضطرون لبيعه."

أومأ، وخرج من باب محل الرهونات.

كانت التكلفة هادئة. كان قد وقّع، ومنذ ذلك الحين تحمّل مسؤولية تضامنية عن هذه الخصل. لن يغفر له أحد في المهنة خطأً الآن. كل كلمة يقولها، سيتحملها بنفسه. سابقاً، كان الخطأ يكلفه وجهه في أقصى الحال. الآن الخطأ سيكلفه ممتلكاته كلها. فكّر في المرة الأخيرة عند هذا المنضدة، حين رفع لسانه الطليق السعر وأعاق فقط — تلك المرة كلفته وجهه في أقصى الحال. هذه المرة اسمه على الورق، في أعين الجميع في المهنة. من هنا فصاعداً، كلما ذكر أصل أي خصل، سيرفع أحدهم ورقة التقييم هذه في وجهه. صحيح، وعليه أن يكون صحيحاً حتى النهاية. كلمة خاطئة واحدة، ودَين هذه الخصل عليه.

كان قد وصل للتو إلى زاوية الشارع حين رن الهاتف.

اقتُحم متجره بالقوة. المال والبضائع لم تُمسّ — ما فُقد لم يكن تلك الأشياء.