ثمانية وخمسون عامًا

أنهى بي شونلي كلامه بذلك السطر — "إن كنت حقًا تعرف ما تفعل، فاذهب وتحدث إليه" — ثم انصرف. لم يقل من هو الرجل، ولا أين سيكون الحديث.

فذهب إلى الحي الشرقي.

لم يكن قد طابق بعد أصل حبل خرز عائلة بي مع أي شيء يعرفه. وما إذا كانت الخرزة الواحدة في جيبه قد انفصلت حقًا عن ذلك الحبل، لم يؤكد له أحد ذلك. كان بي شونلي قد بلّغه كلمة: أن ذلك الرجل مستعد لرؤية شاب مثله، شاب كاد متجره يضيع كله. لم يفهم السبب. لكن ما حيّره أكثر هو هذا — إن لم يستطع حتى أن يقول من أين جاء هذا الحبل، فما الذي هناك للحديث عنه؟

في متجر الرهونات، كان قد ساعد في رفع السعر إلى مكان لم يستطع بي شونلي رفضه، ودخل حبل الخرز إلى الدرج. حاول منعه طويلًا، وانتهى به الأمر مساعدًا له على المضي. الآن وقف على الرصيف، يتأمل حساباته عن هذين اليومين: مهارته في إصلاح الخرز متينة، لكن بمجرد دخول الناس في الأمر، تنحرف الحسابات. لم يفهم السبب — كلما أراد أكثر أن يفعل الصواب، أسهل ما يفعله الخطأ.

ظل يدور حول إشعار الإغلاق على بابه. ظلت الخرزة في جيبه باردة، مضطربة مثله. في الآونة الأخيرة، شعر أن كل خطوة يخطوها كأنها إحكام لعقدة شخص آخر. أولًا العجوز تحت المظلة، ثم طاولة متجر الرهونات، الآن عائلة بي. لم يستطع التوقف.

كان قد ذهب إلى الحي الشرقي من قبل. في المرة الماضية، حين كان ينظم الخرز للعجوز تحت المظلة، قال العجوز إن آل بي يسكنون هنا بالضبط. تبع الطريق الذي سجله، عبر زقاقين. حملت الريح الغبار؛ رماد البخور الذي مسحه على مئزره ذلك الصباح لا يزال ملتصقًا، يستحيل نفضه. توقف خارج فناء من الطوب الرمادي. كان الباب نصف مفتوح، ومن الداخل ينبعث رائحة الدواء، ممزوجة بالخشب العتيق والكافور. دفع الباب.

كان الفناء هادئًا. مقابل الجدار كان هناك كرسي من الخيزران، وعليه جلس عجوز — نحيل، منحني، يظهر طرف حبل خرز من تحت كمه. عرفه من النظرة الأولى: نفس الحبل الذي رآه على طاولة متجر الرهونات. لكن هذه المرة لم يستطع الوصول إليه؛ كانت يدا العجوز محيطتين به، والخرز مضغوط على معصمه كأنه نبت هناك.

"السيد بي الكبير."

رفع العجوز رأسه، ولم يجب.

"أنا من متجر عائلة ليو. بي شونلي أرسلني."

"بي شونلي أرسلك،" سحب العجوز الخرز قليلًا إلى أعلى كمه، "فجئت."

وقف هناك. لم يدعُه العجوز للدخول ولم يصرفه. كان يرى الطلاء على طول الخرز عند معصم العجوز — أغنى مما رآه تحت مصباح متجر الرهونات المرة الماضية. اللمعان الزيتي على الجانب الملامس للجسم قد دفئ على مدى عقود؛ لا سنة أو سنتان تصنعه. لم يجرؤ على مد يده.

"كنت تنظر إلى خرزي للتو."

"نظرة واحدة. لم ألمس."

"نظرة واحدة تكفي؟"

"نظرة واحدة لا تكفي. لكنك لن تدعني ألمس."

نظر إليه العجوز طويلًا.

"هذه السلسلة التي عندي"، دفع الرجل العجوز كُمّه قليلاً، فظهرت السلسلة كاملة، "ألبسها منذ ثمانٍ وخمسين سنة. قل لي من أين جاءت."

لم يكن يتوقع أن يكون الاختبار هكذا.

"دعني أراها، وسأخبرك."

تفكّر الرجل العجوز لحظة، ثم مدّ رسغه.

جلس القرفصاء، وحضن سلسلة الخرز في راحته. ثماني عشرة خرزة. خرزة المعلّم موجودة، ورأس بوذا مواجه للخارج، وثلاث قطع فاصلة، وخرزات العدّ كلها حاضرة. قلّبها ومرّر إبهامه على الجانب الملامس للجسم من كل خرزة.

خطوط الزيت. تتبّع مسار خط الزيت في كل خرزة تحت الضوء. في الثماني عشرة كلها، كان خط الزيت يدخل مائلاً من طرف ويخرج مائلاً من الطرف نفسه — المسار الذي شقّه الراتنج لنفسه داخل الخشب الحيّ بعد أن جُرحت الشجرة، لا شيء نُقعت فيه مادة ميتة لإعادة بيعها. تسمّي التجارة هذا شنغ. والأهم من ذلك، أن خطوط الزيت الثمانية عشر نبتت كلها في اتجاه واحد. هذه السلسلة لم تكن خليطاً من خرزات متناثرة؛ بل نُشرت من قطعة واحدة.

حرّك الخرزات واحدة تلو الأخرى نحو قسم الرسغ ودرس آثار البلى. على الجانب الملامس للجسم، كانت حُفَر الثقوب متجهة في كل الاتجاهات — نتيجة خرزة واحدة لُبست طويلاً، ثم أعادت أيدٍ لاحقة ربطها عدة مرات وأعادت إدخالها في مكانها. على الحبل الأحمر أحسّ بآثار وصلاته: هذه السلسلة أُعيد ربطها ثلاث مرات، وفي كل وصلة تحرّكت مواضع الخرزات؛ الأخاديد التي حفرها الحبل الجديد والقديم اختلفت في العمق والاتجاه. وبقراءة تلك الآثار، تتبّع الخط الزمني للسلسلة كلها. الحبل الأول حفر الأخدود الأقل عمقاً، وكانت الخرزات لامعة؛ الحبلان اللاحقان قطعا أعمق، فاسودّت الخرزات. القسم اللامع لُبس أطول مدة. ثلاث وصلات مجتمعة تقترب من ثمانٍ وخمسين سنة للرجل العجوز.

وشيء آخر. استدار إلى قاعدة خرزة المعلّم ونظر إلى الثقوب المتقابلة. المواضع النسبية التي شغلتها الخرزات الثمانية عشرة في القطعة، بعد نشرها، تركت ثقوبها المتقابلة تشعّ من مركز واحد. دلّه ذلك على أن من نشرها كان يعرف عمله — فقد قطع القطعة وفق تخطيط سلسلة كاملة، لا خرزة خرزة وهو يمضي.

"سلسلتك"، قال، "جاءت من شجرة حيّة — شنغ. الخرزات الثماني عشرة خرجت من قطعة واحدة، لا جُمعت لاحقاً. الحبل الأحمر غُيّر ثلاث مرات، والسنوات التي لبستها تطابق تلك الوصلات الثلاث. ثمانٍ وخمسون سنة، قريب بما يكفي. ومن نشرها خطّط لسلسلة كاملة قبل أن يقطع."

لم يقل الرجل العجوز شيئاً.

"كيف حدث هذا"، قال، "أنها نُشرت. قطعة كاملة، نُشرت إلى ثماني عشرة خرزة، فربطت في سلسلة. حين قُطعت، كانت القطعة ما تزال حيّة وخطوط الزيت لم تنقطع، فجرى زيت الخرزات الثماني عشرة كلها في اتجاه واحد. ومن أعاد ربطها لم يكن أول من نشرها."

بعد حين طويل، تكلم الرجل العجوز.

"أنت ترى صحيحاً"، قال الرجل العجوز. "لكنك رأيت النصف فقط."

رفع رأسه.

"هذه السلسلة ليست لعائلتي"، قال بي يوتشن. "قبل ثمانٍ وخمسين سنة، حمل شابان هذه القطعة إلى العاصمة. أحدهما كان ليو، والآخر كان ليو أيضاً. القطعة كانت لعائلتهما، والخرزات من قطعهما. هذه السلسلة التي عندي — أحفظها لأحدهم."

سكنت يداه لحظة.

أحفظها لأحدهم. تلك الكلمتان ثقلتا أكثر من أي جواب تخيّله. كان يظن أنه يتبع سلسلة خرز — وبينما يتبعها، تتبّع فرعاً آخر من آل ليو.

"ذانك الشابان"، قال بي يوتشن، "أحدهما بقي في العاصمة وفتح دكاناً؛ والآخر ذهب جنوباً. ومن ذهب جنوباً هو المالك الحقيقي للسلسلة. أمضيتُ ثماني وخمسين سنة أحرسها له."

دخلت الريح الفناء، وصار عبق الدواء أوضح. أحسّ فجأة أن هذه السلسلة في يده أثقل من التي على منضدة المرتهن. لم تكن لآل بي؛ كانت لفرع آل ليو الآخر. واسم عائلته ليو؛ ولافتة دكان آل ليو تحمل ليو أيضاً. خيطان، التفّا مرة واحدة، على تلك القطعة قبل ثمانٍ وخمسين سنة.

"أنك سمحت لي برؤيتها يكفي تماماً"، قال.

نظر إليه بي يوتشن طويلاً، ثم سحب رسغه، ثم رفع كُمّه مرة أخرى.

"أنت، أيها الشاب"، قال بي يوتشن، "ترى الحقيقة، وتحفظ لسانك. لكنك لم تلمسها بعد."

أخرج الرجل العجوز السلسلة من رسغه، الخرزات والحبل معاً، وضغطها في يده.

"أمسكها. ألم تكن تريد أن تعرف من أين جاءت؟"

كانت الخرزات باردة. أمسكها.

ما أراد أن يسأله كان سؤالاً أقدم: من أي كتلة، وفي أي ليلة، انفصلت هذه الخصلة. أمسكها، ولم يسأله بصوت مسموع.

حين جاءت الرؤيا، لم يثبت على قدميه.

كانت ورشة. مصباح صغير يضيء كتلة ممدودة لا تزال رطبة. رجلان انحدرا فوقها، أحدهما يثبتها والآخر يسحب المنشار. كان صوت المنشار مكتوماً، ضربة بعد ضربة، ونشارة الخشب تتلوى، فتتساقط على الكتلة وعلى أكمامهما. كانت الكتلة حية؛ حيث قُطعت، كان الزيت يبكي ببطء من العروق، لامعاً.

عدّ. على الجانب الذي يثبت الكتلة، يدان. على جانب النشر، يدان. ومع ذلك في ضوء المصباح كان ثالث يجثم، رأسه منحنٍ، ويداه تتحركان أيضاً، كأنه يجمع الفضلات. كان الباب قد فُتح مرتين فقط، ودخل رجلان. الرجل الثالث — لم يرَ قط من أين دخل.

ربما كانت خدعة من ضوء المصباح. ربما أخطأ في العدّ.

انقطعت الرؤيا هناك. كان الانقطاع نظيفاً.

أرخى يديه وأعاد الخصلة. شعرت يداه بالفراغ، كأن شيئاً قد سُحب منه للتو. ما لم يستطع تذكره هو ما إذا كان، في المرة الأولى التي بسط فيها أبوه ذلك الطبع من اللافتة أمامه طفلاً، كوب خزف أزرق مشقوق الفوهة يجلس على حافة النافذة. تذكر أن الكوب كان موجوداً، تذكره على الحافة — لكن في هذه اللحظة لم يستطع تصوّر شكله.

أخذ بي يوشن المسبحة وأعادها إلى معصمه.

سأل الشيخ: «ماذا رأيت؟»

قال: «لا شيء. أمسكتها فقط.»

قام وانصرف. عند البوابة كانت الريح أقوى، تدفع رائحة الأعشاب في الفناء إلى الخلف. سار نحو دكانه، وحبة الخيط الواحد لا تزال في جيبه، باردة. الآن عرف: خصلة آل بي والحبة في يده على الأرجح من أصل واحد. نفس ليلة النشر، نفس الكتلة الحية. ومع ذلك أمسك تلك الخصلة ولم يؤكد شيئاً — لم يكسب سوى شيء صغير آخر لا يستطيع تذكره.

فكّر في تلك الكلمة تحت المظلة — «أثق بك.» كانت لا تزال دافئة. لكنه اليوم وثق بعينيه، وقادته عيناه إلى لمس فرع آخر من آل ليو. ثمانية وخمسون عاماً، خصلة مسبحة واحدة، يراقبها لشخص آخر ثمانية وخمسين. دكانه هو لا يزال تحت الإشعار المختوم، يغرق أعمق قليلاً كل يوم.

شعر فجأة أن خطوته خارج بوابة آل بي قد وضعت قدمه في طبقة أعمق من طبقة دكان الرهون.