الحبل الأحمر

أمسك بتلك الخرزة وأدارها نصف دورة أخرى تحت المصباح.

ظل خط عرق الزيت كما هو. الشوط الذي رسمه والده في السجل سار في الاتجاه نفسه. عرف هذا الخط الآن. لم يكن يميز ما إذا كانت الخرزة تستحق أن تسمى عرقًا واحدًا، بل ما إذا كانت هذه الخرزة تستحق أن تُنزع من جسم حي ثم تُكرَّم كأثر.

فشرع في البحث عن ذلك الشريط.

لا ليجد مشتريًا. بل ليعرف هل ما زال موجودًا، وهل هو كامل. الخرزة في يده تناثرت من شريط. وحين يتناثر الشريط، تكف الخرزات عن كونها خرزات — تصبح حفنة شظايا بلا قصة واضحة. كل كلمة قالها من أجلها كان عليها أولًا أن تجيب عن سؤال "أين الباقي؟" إن لم يستطع الإجابة، لم يستطع التوقيع، ولم يتحمل المسؤولية.

الختم ما زال ملتصقًا على الباب. لم ينزعه، ولم يأتِ أحد. تظاهر بأنه لم يره وخرج.

نظر مرة إلى ذلك الختم. انقلبت زواياه في الريح، كأنها تنتظر منه أن يتحرك أولًا. حشا المفتاح في جيبه ولم يمسه.

الريح في الشارع تحمل الغبار. دس يده في جيب بنطاله، ضغط الخرزة، ثم أخرجها لينظر مرة أخرى. كانت الشمس تميل غربًا؛ والطريق إلى الحديقة سيمر به عبر زقاقين قديمين.

ذهب إلى الحديقة أولًا.

بسطة الشطرنج القديمة في الحي الغربي — كان يأتي هنا مع والده صبيًا. طاولات ومقاعد حجرية، بضع مباريات تدور من الصباح إلى الليل، المتفرجون أكثر من اللاعبين. القطع تسقط بطرقة خافتة. المتفرجون لا يقولون شيئًا، فقط يدخنون، أو يلوحون بمروحاتهم الورقية ببطء. وجد فجوة وتسرب إلى الرقعة الخارجية، منتظرًا حتى أنهى الرجل ذو السترة الرمادية نقلته قبل أن يتكلم.

"يا عم، هل لي أن أسأل — منذ سنوات، في هذه المنطقة، هل كان هناك من يرتدي مسبحة، من ثمانية عشر خرزة، لعقود؟"

رفع الرمادي رأسه، وقاسه من رأسه إلى قدميه. "من أي دكان أنت؟"

"لا أملك دكانًا. أنا فقط أسأل..."

"بائع بخور إذن." جمع الرمادي قطعه ولوح بيده. "اذهب، انصرف. آخر مرة فعل الشاب ذلك — دار يسأل بشريط مزيف، ثم حاول البيع. أنت أقل خبرة منه."

ثبت في مكانه. استدار بعض الرجال عند حافة البسطة لينظروا، أعينهم تبقيه على مسافة. وقف خارج البسطة برهة. استمرت اللعبة؛ لم يرفع أحد رأسه مرة أخرى. نقل الخرزة إلى جيبه الآخر، خوفًا من أن يُرى، واستدار ليغادر.

قام بزيارته الثانية لسوق البرغوث.

هذه المرة تعلم الدرس. بدلًا من السؤال، جلس القرفصاء خلف بسطة تبيع النحاسيات القديمة والمسابح العتيقة، يراقب الشريط المكسور في يد البائع. الحبل كان متعفنًا؛ نصف الخرزات متناثرة على القماش. مد يده ليلتقط واحدة، فصفعه البائع.

"ماذا تفعل؟"

"دعني أنظر إلى هذه الخصلة."

"انظر كما تشاء، لكن أبعد يديك." سحب البائع الخرزات نحوه. "أيها الشاب، كنت هنا أول أمس، وأمس، واليوم مجدداً. هل أتيت لتنظر إلى البضاعة، أم لتتعقب أحداً؟ أنا لا أتخذ متدربين، ولا أتعامل بالعمولات."

عندها فقط أدرك أنه قد أصبح مألوفاً. ليس لخبرته، بل لأنه وجه غير مألوف يأتي كثيراً، كمن عينه على شيء ما. جمع البائع الخرزات مرة أخرى، وغطاها بطرَف قماش، وانحنى ليعبث بمعدانه، وتجاهله. وقف ثانيتين، واستنشق رائحة الخشب القديم والزنجار العتيقة المنبعثة من البسطة، ثم استدار ليغادر.

كانت المرة الثالثة تحت مظلة عند زاوية الشارع، امرأة عجوز تلوّح بمروحة من سعف النخيل. وقبل أن يفتح فمه قالت: "أنت مجدداً. أكنت ذلك الشخص في الحديقة أول أمس؟ بائع بخور — أستطيع شمّ رائحته منك، تلك الرائحة التي تحملونها أنتم."

نظر إلى نفسه. كان مريوله مغطى بغبار رماد البخور من مسحة ذلك الصباح. لم يقل شيئاً، فكّ المريول، وطواه، وأدخله في حقيبته الكتفية. روّحت العجوز ومسحت عليه من رأسه إلى قدميه مرة أخرى، كأنها تتأكد أنه حقاً ذلك بائع البخور. توقفت المروحة، ثم عادت. دار حول المظلة دون أن ينظر خلفه.

سار بمحاذاة قاعدة الجدار. كان هذا الشارع كله من السكان القدامى، سترات تُهوّى عند الأبواب، وحُليّ قديمة على عتبات النوافذ. على طول الطريق رأى عدة سبحات — بعضها معلق خلف الأبواب، وبعضها مضغوط تحت ألواح زجاجية — كلها بالية وناعمة من العمر. سبحة تُلبس لعقود لم تكن شيئاً نادراً هنا. الغريب أن لا أحداً يريد أن ينبس بكلمة له.

توقف عند باب أحد البيوت ونظر إلى السبحة المعلقة خلفه. كانت الخرزات لامعة بالزيت، والحبل جديداً مُستبدلاً — من الواضح أنها كانت تُلبس طويلاً قبل أن يغيّروا الحبل على مضض. أدرك فجأة: الناس هنا ليسوا بلا سبحات؛ لديهم سبحاتهم، لكنهم ببساطة لا يريدون أن يعترفوا له. الخصلة التي يبحث عنها ربما تعلّق خلف باب ما — لكن الباب لن يُفتح له.

ثلاث مرات. ثلاث مرات لم يحصل على كلمة واحدة.

جلس القرفصاء على حافة الرصيف وأخرج من حقيبته تلك الخرزة ذات العرق الواحد، ووضعها في راحة يده. كانت الخرزة باردة. كان يجب أن تعلق في خصلة، مقابل صدر أحدهم، فتدفأ لعقود. الآن ترقد وحيدة في راحته، غير مستقرة مثله.

تذكر العائلة التي ذكرها العم تسوي أمس. الحي الشرقي، السيد الكبير رحل، والأبناء يفرّغون البيت. خرزة واحدة تناثرت من تلك الخصلة على غطاء العم تسوي البلاستيكي، ثم إلى يده. لو كانت تلك الخصلة لا تزال موجودة، لكان رفاقها في حيازة شخص آخر. ومع ذلك سأل ثلاث مرات ولم يخبره أحد عن صاحبها.

شعر فجأة أنه، بمظهره هذا، يسأل عن سبحة تُلبس لعقود، لم يكن يجب أن يتوقع أبداً أن يثق به أحد. شاب بالكاد يستطيع إبقاء متجره مفتوحاً، يبدأ بسؤال عن تراث عائلي — يبدو الأمر كالطمع.

قبض على راحته، ثم فتحها.

في الطرف البعيد من المظلة، كان رجل عجوز يجلس القرفصاء على الأرض، أمامه قماشة زرقاء مفروشة، عليها خصلة سبحة انقطع حبلها، والخرزات متدحرجة في كل اتجاه. كان العجوز يمسك بعود خيزران ويpoke بها واحدة تلو الأخرى، يpoke طويلاً دون أن يجد أي نظام.

سار إليه.

"سيدي، هل تريد إعادة نظم هذه الخصلة؟"

رفع العجوز رأسه. "إعادة نظم. لبستها نصف عمري وانقطعت. ابني يظنها قديمة ولا يريد المساعدة، يقول اشترِ واحدة جديدة عبر الإنترنت. وما الجديد حتى يُقارن بهذه."

جلس القرفصاء وجمع الخرزات معاً.

سبحة من ثمانية عشر خرزة. خرزات قديمة، غارقة في الزيت؛ الحزوز التي حفرها الحبل في ثقوب الحفر كانت تواجه كل اتجاه — من النوع الذي يُلبس مفرداً طويلاً، ثم يُنظم معاً لاحقاً. خرزة الأم موجودة؛ رأس بوذا نصف مفقود؛ خرزتا المباعدة مفقودتان؛ خرزات العدّ باقية. الحبل الأحمر انقطع إلى ثلاث قطع، أبيض متعفن وهش، يتساقط شظايا عند اللمس.

لم يسأل عن سعر، ولم يقل شيئاً عن الشراء.

مرّر ظفره على الجانب الملامس للجلد من عدة خرزات. بعضها لامع، وبعضها جاف. اللامعة كانت القسم الذي يُلبس مقابل المعصم في السنوات الأولى؛ والجافة كانت حيث أُعيد وضعها لاحقاً، بجوار العقد. سبحة تُلبس لعقود — كل قسم من العقد يبلي خرزات مختلفة. بهذا قسّم الخرزات إلى ثلاثة أقسام.

وضع الخرزات على القماشة الزرقاء: خرزة الأم عادت إلى مكانها، والمباعدة أُكملت، ورأس بوذا إلى أحد الطرفين، وخرزات العدّ أُحصيت بشكل صحيح.

"خصلتك لا يمكن ببساطة أن تُنظم على حبل جديد،" قال. "الحبل القديم استُبدل ثلاث مرات، وفي كل مرة كان يُوصل، تتغير مواقع الخرزات. عليّ أن أتبع علامات وصل الحبل الأحمر الأصلية، وأعيد كل خرزة إلى القسم الذي جلست فيه سنوات. لو أخطأت، لن يكون الإحساس عند لبسها صحيحاً — ستعرف ذلك لحظة تلمسها."

لم يفهم العجوز، لكنه لم يمنعه.

بقي العجوز جالساً القرفصاء، يراقبه يقسّم الخرزات إلى ثلاثة أقسام. عود الخيزران موضوعاً جانباً، ويداه في راحة أيضاً. في يد شخص آخر كانت الخصلة نفاية؛ وفي يد هذا الشاب، خرزة بخرزة، وجدت كل واحدة مكانها.

ذهب إلى متجر القرطاسية المجاور واشترى طولاً من الحبل الأحمر. عاد مرة أخرى، فكّ التشابك أولاً، ثم ملسّه، ونظم خرزة بخرزة. توقفت يداه مرتين عند الثقوب. حز ثقب إحدى الخرزات كان أعمق من البقية — لاحقاً وسّعه أحدهم بإبرة، ليلائم حبلاً أرفع. الثقب الموسّع يأخذ الحبل مرتخياً؛ ومع اللبس الطويل، تنزلق الخرزة في ذلك القسم، وينهار الإحساس المشدود للخصلة كلها. أخرج تلك الخرزة ووضعها جانباً وحدها، دون كلمة.

عند تمرير القسم الثالث، وعند نقطة التقاء الحبل الأحمر، كانت هناك علامة حيث التقى القديم بالجديد. قارن تآكل القسمين: الخرزات الأمامية لامعة، والخلفية داكنة — القسم اللامع تعرّض للتآكل لمدة أطول. أعاد تلك الخرزة ذات الثقب المتسع إلى موضعها الأصلي، ولم يدعها تختلط بالقسم الآخر.

علامات التقاء الحبل الأحمر، فحصها خرزة بخرزة. أي قسم غيّر حبله، وأي قسم كان قديماً؛ الأخاديد التي أحدثها الحبل القديم والحبل الجديد تسير في اتجاهات مختلفة. بهذه العلامات رتّب الجدول الزمني الكامل للقلادة. قلادة تعرّضت للتآكل لعقود، وحبلها استُبدل عدة مرات — هي بحد ذاتها سجل.

«هنا،» سلّم المالا المعاد شدّه. «خرزة الأم في هذا الطرف، ورأس بوذا للخارج، وخرزات الفاصل الثلاث مكتملة. واصلت الحبل الأحمر بطريقة الوصل الأصلية الخاصة بك — عند تعليقها، تبدو بنفس الإحساس الذي اعتدت عليه.»

أخذها الرجل العجوز، وأغلقها في يده، وضغط عليها.

«أيها الشاب،» قال الرجل العجوز، «بلا مقابل؟»

«بلا مقابل،» قال. «ساعدتك في إعادة شدّها — لا بيع ولا شراء. لقد لبست هذه القلادة نصف حياتك؛ انقطعت وساعدتك في وصلها — هذا هو الصواب.»

نظر إليه الرجل العجوز طويلاً.

«أثق بك،» قال الرجل العجوز. «في هذه الأنحاء، لا أحد يبيع سلعاً قديمة يساعد أي شخص مجاناً في إعادة شدّ قلادة. أنت لست هنا طمعاً في الأشياء.»

أعاد الرجل العجوز المالا إلى معصمه، وفكّر لحظة، ثم أضاف: «ذلك النوع من المالا الذي سألت عنه، الذي يُلبس لعقود — سمعت بواحدة. عائلة بي في الحي الشرقي، بيت قديم؛ ترك السيد القديم قلادة من ثماني عشرة خرزة، لُبست ثمانية وخمسين عاماً، ويُقال إنها ما تزال موجودة.»

الخرزة في يده أصبحت فجأة أثقل.

«لكن،» خفض الرجل العجوز صوته، «ابن عائلة بي كان على تواصل مؤخراً مع محل رهون. سمعت ذلك من العم تشو عند كشك الشطرنج — العم تشو قريب بعيد لعائلة بي. الموعد محدد بالفعل: الأربعاء القادم.»

شدّ قبضته على تلك الخرزة ذات العرق الواحد في يده.

الحي الشرقي. عائلة بي. ثمانية وخمسون عاماً.

لم يكن متأكداً بعد مما إذا كانت قلادة عائلة بي والخرزة في راحته من نفس القلادة. لكن شيئاً واحداً كان متأكداً منه: قبل الأربعاء القادم، عليه أن يرى تلك القلادة. إن رآها، فإن الخرزة في يده ستثبت؛ وإن فشل، فستبقى للأبد شظية بلا قصة واضحة.

شكر الرجل العجوز ونهض.

مالت الشمس. سحب المريلة من حقيبته وربطها مرة أخرى. كان رماد البخور لا يزال هناك من مسحة الصباح. ربته لكنه لم ينظفه.

في طريق العودة إلى الدكان، شعر لأول مرة أن يديه يمكنهما إصلاح قلادة مكسورة من الخرز، لكنهما لا يمكنهما إصلاح الأمور تحت قدميه. الدكان ما زال مغلقاً، والمال ذهب، والختم ما زال على الباب، وثلاث محاولات ولا روح تجيبه بكلمة. ومع ذلك ساعد اليوم مجاناً في إعادة شدّ خرز شخص آخر ولم يكسب فلساً واحداً.

قبل شهر لم يكن ليفعل هذا. قبل شهر كان لا يزال يتقاضى ثلاث مئة يوان عند المنصة لتقييم قلادة، ويداه لا تتحركان مجاناً. الآن أصبح فقيراً لدرجة أنه لا يملك حتى ثلاث مئة، ومع ذلك كان مستعداً للعمل بلا مقابل. أيهما الصواب — الفقر أم الاستعداد — لم يستطع تماماً أن يحسم الأمر.

تحسّس الخرزة ذات العرق الواحد في جيبه. اليوم أصلح تعلق شخص آخر؛ أما تعلقه هو فما زال معلقاً تحت الختم. لكن تلك العبارة «أثق بك» دفأت صدره، وأكثر صلابة من الماء الدافئ ذلك الصباح. تذكر كلمات أبيه: وجه الحرفي يُبنى من عمل صغير تلو الآخر. اليوم، بنى جزءاً منه.

لكنه استحق ذلك «أثق بك». قبل هذا، كان قد نسي تقريباً أن أي شخص قد يثق به بعد الآن.

الأربعاء القادم.

وضع ذلك التاريخ علامة في قلبه.