ثلاثمئة ألف

مضى يومان على لصق الختم.

بقي يوم واحد على الموعد النهائي. جرب كل رقم يستطيع الوصول إليه — العم تشن لم يجب، والعم تشو لم يرد، وعند العم ما غرقت رسائله كالحجارة. السمعة التي كسبها في ذلك البث المباشر انقلبت عليه الآن بالكامل — لا أحد يقترب منه، كلهم خائفون من أن يُطردوا من السوق معه. الناس الذين ساعدهم سابقاً لم يعد يُعتمد عليهم ولو بكلمة واحدة، حتى كلمة مجاملة لم يُبخلوا بها. أمس حتى الرجل النحيل الطويل عند المنضدة المجاورة أطل برأسه للنظر؛ في تلك النظرة شفقة واجتناب معاً، كمن يراقب بيتاً على وشك الانهيار ولا يريد الوقوف قريباً منه.

فهم تلك النظرة. سابقاً، حين كان أي متجر في هذا السوق على وشك السقوط، كان ينظر النظرة ذاتها — نظرة واحدة ثم يمضي، لا يريد أن تتسرب إليه العدوى. الآن جاء دوره؛ وقف داخل البيت المنهار، والناس في الخارج ينظرون إليه بالنظرة ذاتها. تدور الريح، وهذه المرة كان في داخلها.

وقف في المتجر ينظر إلى ذلك الختم. أرضية بيضاء، إطار أحمر، اسم المالك الثانوي مطبوع عند سطر التوقيع؛ قرأ «خلال ثلاثة أيام» مرتين، وكل قراءة كانت تُسكن الغرفة درجة أخرى.

في صباح اليوم الثالث جاء التاجر تان.

حمل التاجر تان ترمساً، ووقف عند باب متجره، ونظر أولاً إلى الختم، ولم يسأل أكثر، كأن تلك الورقة لا علاقة لها به. «جينو، دعني أدلك على طريق.»

«قل يا عم تان.»

«متجرك هذا — ما عليه من دين، وما عليه من رهن، مجموعها ليس مبلغاً صغيراً. سأعطيك ثلاثمئة ألف، تُسوّى دفعة واحدة. بشرط واحد — لوحة متجرك الموروثة تلك، تُقيَّم وتُوقَّع باسمي. تضع اسمك عليها، ومن ثم تُخبر الخارج أن لوحة عائلة ليو صارت لي.»

لم يجب فوراً. ثلاثمئة ألف — تكفي لتسديد الدين، وتكفي لنزع الختم، وتكفي ليلتقط نفساً آخر. كان قد حسب هذا الرقم مراراً في الليلة الماضية، وكيفما جمعه لم يصل إليه؛ التاجر تان أخرجه كاملاً بفتحة فم واحدة.

«اللوحة تصير لك،» قال، «فماذا أكون أنا من الآن؟»

«أنت تبقى أنت،» ابتسم التاجر تان، والابتسامة ما زالت تحمل تلك الطبقة الزيتية. «التاجر يبقى تاجراً — فقط الأحرف على اللوحة ستُعلَّق على واجهة متجري من الآن. تبقى أنت، والعمل يمضي كما كان، والاسم لي أستخدمه. وحين يسأل الجيران، قل إن لوحة عائلة ليو بِيعت لي أنا تان، ومن ثم تحمل اسم تان.»

لم يقل شيئاً. ثلاثمئة ألف تدور في أذنه، والختم يدور في أذنه أيضاً.

تذكّر خط والده، مستوياً قويماً، والخطوط مرسومة بشد. تذكّر السطر في الصفحة الأخيرة من الدفتر — «البخور الخمسة لا تُجمع.» تذكّر قراره هو بالمضي قبل الآخرين وجمع القطع الخمس. اللوحة أخذها من يدي والده؛ والحرفانشانغسيكانا بالضبط البرهان الذي يقف عليه متجره في هذا السوق — في عهد سونغ كانت البضائع العليا تُسمىشانغسي، وقد علّقها متكئاً على ثقل هذين الحرفين. إن باع هذه اللوحة وتركها تُعلَّق على واجهة متجر آخر، فمن سيصدقه لاحقاً حين يقول إن هذه القطعة أصلية وتلك مقلدة؟ رجل باع لوحة متجره نفسه — كلامه لن يساوي شيئاً. تذكّر ذلك البث المباشر، حين فضح بضاعة معاد تصنيعها — ما ثبّت تلك الجملة هو لوحة عائلة ليو؛ بدون اللوحة، الجملة صوت فارغ.

قال: "لو بعته، لكان عدد من يصدقون كلامي بعد ذلك أقل."

نظر إليه صاحب المتجر تان لحظة، ثم أحكم إغلاق الترمس، وانطبقت فوهته بصوت طقطقة. "إن عدت، فالباب سيبقى مفتوحًا. وبعد انقضاء الأيام الثلاثة، قد لا أعرض هذا السعر."

غادر صاحب المتجر تان. تحرك الختم بلطف في الريح، وارتفعت زاويته قليلًا، ثم استقرت في مكانها.

راقب ظهر صاحب المتجر تان وهو يستدير عند مدخل الزقاق. ثلاث مئة ألف — مبلغ لم يجرؤ على تخيله في نصف عام — ملقى أمام عينيه مباشرة، بشرط تسليم اللوحة التي تركها والده. لم يكن غير متأثر — المتجر على وشك الإغلاق، والدائنون على الباب، والكتبة رحلوا، وهو وحده ممسك بمنصة فارغة؛ ثلاث مئة ألف يمكن أن تخرجه من هنا. لكن بعد الخروج، ماذا بعد — هل يبقى ليو جينو، هل يبقى الرجل الذي يثق به الناس خلف المنصة؟

لم يأخذ الثلاث مئة ألف. المتجر لا يزال معلقًا، والمال لا يزال غائبًا، ويوم واحد متبقٍ من المهلة.

اتجه إلى أدنى الأعمال شأنًا.

خطا هذه الخطوة ببطء. في السابق، كانت حرفته تمارس خلف منصة لامعة، والناس يحضرون الأشياء على راحتي أيديهم ليطلبوا منه النظر فيها. الآن عليه أن يخرج بنفسه، ويركع في التراب، وينتظر أن تمد إليه الأشياء. وقف صباحًا كاملًا قبل أن يجلس على الكرسي المنخفض عند زاوية الشارع. لحظة جلوسه، فهم: لم يكن المتجر هو الذي يذهب، بل سمعته التي دامت نصف عام هي التي نقلته أولًا من خلف تلك المنصة إلى الرصيف.

أحاله شخص إلى تقييم ممتلكات منزل انتهى للتو من الحداد. سبحة كان الرجل القديم يرتديها عقودًا في حياته، ملأها الزيت حتى صارت لامعة داكنة؛ الورثة لا يعرفون قيمتها وطلبوا منه الحكم. ذهب إلى المنزل؛ كانت السبحة على طاولة قرب مجلس العزاء، والغرفة تحمل رائحة رماد البخور وآثار الدموع. تناولها بيده، وحدد السعر تقريبيًا، فناولوه بضعة عشر يوانًا أجرة، وكانت اليد مترددة قليلًا، كأنهم يخافون أن يأخذ أكثر. مال قليل، عمل حقير، لكنه كان يحتاجه.

رافقه ابن المنزل إلى الباب وقال شكرًا يا أستاذ ليو، بصوت خافت، كأنه يخشى إيقاظ من في الداخل. أومأ برأسه، وقال قليلًا. سابقًا، كان يستصغر هذا النوع من العمل، ويرى تقييم الأشياء للموتى عملًا مشؤومًا ودون مكانته. اليوم قبله، قبله بعفوية، كأنه ما ينبغي عليه فعله. العتبة هكذا — الخطوة الأولى إلى الأسفل هي الأصعب؛ بعدها يستوي الأمر.

اتصل به آخر ليسعّر سبحات قديمة عند كشك في الشارع. ركع على الرصيف، والشمس تحرق مؤخرة عنقه؛ رآه المارة راكعًا فحسبوه بائعًا — حتى أن رجلًا كبيرًا سأله عن سعر سبحة خشب الصندل هذه. سابقًا، حين كان يفحص السلع في المهنة، كان الناس يقدمون له السجائر والمقاعد؛ الآن راكعًا عند الطريق، لا أحد يقدم سجارة، فقط الغبار في الوجه. تجارة الكشك كان يأنف من مسها، ويرى أنها فوضوية، مختلطة، حقيقي ومزيف متشابكان — لكنه الآن وقد ركع رأى طبقة أخرى: جامعو الخرق، ومقلبو الأشياء القديمة، وأولئك الذين يركعون صباحًا كاملًا ينتظرون من يعرف السلع، ولكل طريقته في العيش. قيّم سبحة بعد سبحة؛ إن حكم صحيحًا لم يشكره أحد، وإن أخطأ بصقوا في وجهه، لا يكسب إلا بضعة يوانات هنا وهناك. مرة حكم على خرزة أنها من تكوين الشجرة الحية، فرمقه رجل الأشياء القديمة بجانبه شزرًا وقال "ماذا تعرف أنت بحق الجحيم"، ثم استدار ووضع الخرزة في جيبه — ابتسم، لم يجادل؛ في مكان كهذا، الكلام لا قيمة له، الأنف وحده هو ما يهم.

بحلول اليوم الثالث من الركوع، كان قد تعلم طبع الكشك. الشيء الحقيقي لا يصخب؛ يختبئ بين كومة من القطع المعاد تشكيلها، ولا يظهر إلا بعد أن تركع طويلًا وتشم طويلًا. العجولون يلقون نظرة ويمضون، ولا يلتقونه أبدًا. سابقًا، في فحص السلع بالمهنة، كان يعتز بواجهة متجر وأسلوب؛ الآن راكعًا عند الطريق فهم — الشيء الحقيقي لا يهمه من أين تنظر إليه، بل فقط إن كنت تستطيع رؤيته.

ركع عند الطريق ثلاثة أيام؛ النقود المعدنية في جيبه لم تتجاوز ورقة حمراء واحدة. لكن في هذه الأيام الثلاثة عمل أنفه أكثر من نصف العام في المتجر — الأشياء في الكشك تأتي غير مغلفة، ولا تنتظر من يقدمها؛ البخور بخور، والمزيف مزيف، يُصفع أمام وجهك مباشرة. شمّ أكثر فأكثر، لكن يديه صارتا أفرغ فأفرغ. حرفة ما زال أنفها حيًا لكن اليدين ذهبتا — لم يستطع تحديد هل هذا ربح أم خسارة.

الكرامة — شيء لم يكن يظنه يومًا ثمينًا — صارت تترقق يومًا بعد يوم.

في اليوم الأخير من المهلة، أحضر شخص كيسًا من الخرزات الرحوة، قائلًا إنها نُظفت من مسكن قديم، وطلب منه أن ينتقي منها أي خرزة أصلية. الكيس بلاستيكي، مغلق؛ روائح الخرزة والخرزة تختلط، يفصل بينها طبقة بلاستيك — شخص عادي لا يشم شيئًا، ومعظم من في المهنة لن يفعلوا سوى سكبها والنظر واحدة واحدة.

أخذ الكيس، لم يفتحه، وشم عبر البلاستيك.

خرزة واحدة — ارتفعت رائحتها.

ليست الاندفاع الحاد للمادة الجديدة، ولا اللطخة العكرة للمخزون المعاد تشكيله، بل رائحة حية قديمة قائمة بذاتها تنفذ حتى عبر كيس البلاستيك، كأن أحدًا قد أشعل شرارة واحدة داخل الكيس — شرارة هو وحده من يستطيع تسميتها. تحرك إصبعه خارج الكيس، يدفع تلك الخرزة إلى الحافة، يحفظ موضعها — عبر البلاستيك، عرف الرائحة أولًا، والشكل بعدها.

اختلق عذرًا لاستعارة الكيس إلى النور، وأمسك تلك الخرزة أمام المصباح.

تحت المصباح، اتبعت الخرزة العروق وكشفت عن عرق زيتي واحد رفيع للغاية. تسميه المهنة بخور الخيط الواحد. المادة الميتة لا تُظهر هذا الخط؛ فقط البخور المتكون على الشجرة الحية، بزيت يتحرك في العروق، يمكنه أن يكشفه — حين يموت الخشب، يتيبس الزيت في الداخل، فيُظهره المصباح ميتًا؛ وحين تكون الشجرة حية وتشكل، يسيل الزيت مع العروق، فيُظهر المصباح مجرى مائيًا حيًا. في دفتر والده كانت صفحة تحمل حرفي "تشينغ غوي"، وبجانبهما خط رفيع للغاية مرسوم؛ لم يكن حينها يفهم ماذا يعني ذلك الخط، وحسبه علامة رسمها والده عشوائيًا. الآن فهم: ذلك الخط كان بخور الخيط الواحد، العلامة التي رسمها والده لتشينغ غوي — خط واحد إلى الأسفل، يميز بدقة شيئًا كهذه الخرزة.

الجزء الأول لم يكن بعيدًا.

كان هنا في العاصمة بالضبط، في هذه الخرزة التي شمّها عبر كيس البلاستيك. كان ملاحظة والده قد كتبت "القطعة الأولى تقع بين الأشياء القديمة لمسكن في العاصمة؛ لا حاجة للبحث بعيدًا" — ظن حينها أنه سيتعين عليه الذهاب للبحث، ولم يتوقع أن ينتهي البحث راكعًا عند الطريق في كيس خرزات رحوة نُظفت من مسكن قديم، شامًا إياها أولًا عبر طبقة بلاستيك.

أطبق يده بقوة حول الخرزة. ترك بقية الخرزات الرحوة في الكيس دون مساس؛ واحدة تكفي. الجزء الأول — كان والده قد كتب "بين الأشياء القديمة لمسكن في العاصمة؛ لا حاجة للبحث بعيدًا" — ظن في البداية أنه سيبلي ساقيه في البحث، ولم يتوقع أن يكون تحت قدميه مباشرة، في كيس من أشياء قديمة نظّفها غيره، شمّها أولًا عبر طبقة بلاستيك. من القطع الخمس، الأولى في اليد.

قرص تلك الخرزة؛ تحت المصباح جرى عرق زيتها خيطًا رفيعًا، كالخط الذي رسمه والده في الدفتر. لا تزال مهلة الأيام الثلاثة معلقة على الباب؛ لم يُجمع سنتيم واحد؛ المتجر مستحق غدًا. لكن هذه الخرزة أخبرته: من القطع الخمس، الأولى بالفعل في يده.