المقطع الممحو

في صباح اليوم التالي، أول شيء فعله، ذهب إلى سوق الشاي القديم في جنوب المدينة.

ظل طوال الليل يقلب كلمات بي يوتشن التي قالها في البيت ذي الفناء الليلة الماضية — «أنت قرأتها مقلوبة».شانغسي. هذان الحرفان رآهما منذ الصغر، علّقهما نصف عام، ولم يشعر قط أنهما مقلوبان. لكن العجوز تكلم ومضى، وعصاه تدق على الطوب الأزرق، ضربة بعد ضربة، تاركًا إياه عالقًا في عبارة بلا رأس ولا ذيل.

لم يكن سوق الشاي قد فتح بالكامل. كان دكان عائلة بي قد أُنزل نصف ألواحه؛ عند بابه غلاية نحاسية على الموقد، الماء لم يغلغِ بعد، والبخار يستقر هادئًا على الغطاء. وقف برهة، ينتظر أن يخرج أحد.

الذي خرج لم يكن بي يوتشن. كان صبيًا في منتصف العمر، كمّه مطوي إلى المرفقين، ومكنسة في يده. قال الصبي: «أنت تبحث عن السيد بي؟ السيد بي غادر المدينة منذ يومين، ولم يحدد موعد عودة؛ أنا أعتني بالدكان.» سأله إلى أين ذهب؛ فهز الصبي رأسه — السيد بي لم يخبر أحدًا بوجهته قط.

«ماذا أردت من السيد بي؟»

قال لا شيء مهم واستدار ليذهب. كان ينوي أن يسأل وجهًا لوجه: أي حرفين على اللوحة مقلوبان، وإذا قلبا، كيف يُقرآن؛ وهل «الكلمات» التي سأل عنها أبوه قبل سنوات وهذا «اقرأها مقلوبة» شيء واحد. الآن حتى من يسأله قد رحل، وتلك الثمانية حروف ما زالت معلقة على باب دكانه، لم يتحرك منها حرف، كأنها تسخر من رحلته العابرة.

مشى مسافة على ضفة النهر خارج سوق الشاي. كان الماء عكرًا، يطفو فوقه بعض أوراق الشاي وزجاجة بلاستيكية فارغة. كان قد فكّر: ألحق به وأسأله بوضوح، ومتى سأل، ربما يستطيع أن يتقدم — مقلوبة، إلى ماذا، لا بد أن يخبره أحد. الآن لا أحد يخبره، ولا يستطيع إلا أن يعود ويحتار في تلك الثمانية حروف وحده. لكنه احتار نصف الطريق ولم يجد أين هي مقلوبة؛ أحسّ فقط بكلمات العجوز كشوكة عالقة بين الحرفين «شانغسي،» يستحيل انتزاعها.

وقف عند مدخل سوق الشاي؛ الريح تدفع سيقان الشاي إلى قدميه. اقرأها مقلوبة. لم يلحق بالرجل بعد، والكلمات علقت هنا أولًا.

في طريق العودة إلى الدكان، فجأة لم يستطع أن يشمّ نفسه.

لم يكن انسدادًا في الأنف. كان عطرًا كان يجب أن يكون هناك قد ذهب. تلك الجرة من البخور المعتّق التي يحملها، التي ختمها أبوه قبل نصف عام — سابقًا، لحظة أن يقترب كان يعرف في أي طبقة من قاعدته هو؛ اليوم انحنى فشمّ طبقة باهتة واحدة فقط؛ الطبقة التالية التي كان يجب أن تكون هناك، ذهبت. كغرفة مصباحها ما زال مضاءً، لكن الأشياء خلف أحد أبوابها قد أُخليت؛ يقف على العتبة، يعرف أنها فارغة من الداخل، لكنه لا يستطيع أن يقول ما الذي أُفرغ.

ظنّ أنه كان متعبًا فقط. جرّب قطعة خام ليشمّ؛ عطر الخشب الخام الحي كان ما زال هناك، والحد النقي تحت خطوط الزيت لم يضع. جرّب مرة أخرى بعض العينات القياسية التي يحتفظ بها دائمًا على منضدته — تلك التي يستخدمها لمعايرة أنفه، كل قاعدة يحفظها عن ظهر قلب. كلها صحيحة. الأنف لم يعطب؛ ولا عينة قياسية واحدة انزلقت.

ومع ذلك ظل ذلك الفراغ. ليس نوبة عابرة، بل حاضر دائمًا — كلوحة كان يراقبها منذ الصغر غائبة عن الجدار؛ اللوحة ذهبت، والجدار باقٍ، وكلما رفع نظره يرى ذلك البياض أولًا.

حاول أن يصف ذلك البياض. سابقًا، حين كان يشمّ تلك الجرة من البخور المعتّق، كانت القاعدة تأتي على ثلاث طبقات: في القاع تمامًا لمسة من المرارة، في الوسط الخشب، في الأعلى الحلاوة المعتّقة، كل طبقة تسند التي تليها. اليوم شمّ فقط المرارة في القاع والخشب في الوسط؛ الحلاوة في الأعلى ذهبت. ليست خفيفة — الطبقة كلها تلاشت، كأن أحدًا سحب من أنفه درجًا، درجًا لا يحمل إلا هذا العطر وحده. شمّ من زاوية أخرى، عميقًا وسطحيًا، وتلك الطبقة لا تعود.

جلس، intending to reproduce a family formula. كان هذا حرفته الأكثر ثباتًا؛ علّمه إياها والده يدًا بيد while alive، وكان يستطيع خلطها معصوب العينين. في طفولته قال له والده: هذه الوصفة تحفظها في يديك لا على الورق؛ لاحقًا ستعرفها بيدك وحدها. كان قد آمن بهذا، واتكأ عليه ليثبت في التجارة هذه السنوات القليلة.

أخذ المساحيق ووزنها في الطبق وفق النسب في ذاكرته. خرج الاحتراق الأول متفرقًا، لم يتجمع في واحد — كخيوط عدة لم تُفتل في حبل، وما كان يجب أن يتلاقى ان spun off إلى الجانبين. شمّه وعرف أنه خطأ، خطأ في أنه لن يتماسك. ظن أن يده صدئة؛ حبس أنفاسه، غسل الطبق، وبدأ من جديد. خرج الاحتراق الثاني مرًّا، لم تُكبح نهاية الطعم، والقليل من الحلاوة التي كان يجب أن ترقد تحت المرارة دُفنت تمامًا — كأن أحدًا ضغط حفنة إضافية تحت يده. الثالث، حتى النوتة العليا كانت خطأ: بخور الرأس الذي كان يجب أن يرتفع في الافتتاح كان مائلًا، ليس بفارق شعرة بل الاتجاه كله خطأ، كأن أحدًا سحب قطعة من المسطرة في يده.

كل الاحتراقات الثلاثة خطأ.

حدّق في كومة المسحوق في الطبق، ويده غير ثابتة قليلًا. هذه الوصفة صنعها مئة مرة إن لم تكن عشرات؛ من قبل، كان الوزن كالتنفس، يده تعرف من تلقاء نفسها إن زاد قليلًا أو قلّ. الآن لم يستطع حتى استعادة النسب؛ سقطت أصابعه، وسقطت في المكان الخطأ، ولم يدرك أنها سقطت خطأً إلا بعد أن سقطت — ومع ذلك، أين كان الخطأ، لم يستطع القول.

في الاحتراق الأول كانت يده ثابتة وهو يزن؛ سقط المسحوق في الطبق وعرفه في عظامه — ومع ذلك، لحظة فتح الموقد، تفرق. في الثاني عدّل يده، وضع مسحوقًا داكنًا أقل قليلًا، بنيّة كبح المرارة، فظهرت المرارة أكثر. في الثالث اتبع فقط الترتيب الذي علّمه والده، واقفًا خلفه كطفل — كانت يد والده قد استقرت على معصمه وقالت له «اتجاه واحد، لا تعكس» — فاتبعه، وما خرج كان لا يزال مائلًا. ثلاثة احتراقات على الطاولة، ثلاث كوم مسحوق، ولا واحدة تتجمع في واحد كما قبل. فجأة خاف — لا خوفًا من الخطأ، بل خوفًا من أن المسطرة في يده قد ذهبت حقًا.

تذكّر الرؤية المجزأة التي رآها تلك الليلة حين لمس البخور — والده يمزج البخور في الدكان، ظهره له، يداه تزن، تدمج، تمرر، خمس حزم صغيرة مصطفة في صف. تلك الليلة كان والده يمزج؛ وما رآه كان ليلة المزج.

ببطء فهم شيئًا واحدًا.

ما دفعه كان متصلًا بمحتوى تلك الليلة.

هذه القاعدة لم تكن مكتوبة في أي كتاب؛ تحسسها من جسده. تلك الليلة لمس جرة البخور المعتّق لدى والده ورأى ليلة مزج والده؛ وحين تراجعت الرؤية، ما فقده أولًا كان طعم الطبق من موقد أمه — أخذ ذلك حينها على أنه مرور الوقت، ولم يفكر في الرؤية. الآن وقد فُقدت الوصفة في يده أيضًا، جمع الاثنين: الرؤية أرته والده يمزج، وما أخذته الرؤية منه كان أيضًا فن المزج. ما تراه، تأخذه. القاعدة باردة، لكنها صمدت.

ما دفعه كان ذاكرته هو عن المزج. تلك الليلة كان والده يمزج؛ وفي اللحظة نفسها التي سحبت فيها الرؤية ذلك الموقد من يده، سحبت المسطرة من يده هو أيضًا. طعم طبق أمه ذهب أولًا؛ أخذ ذلك حينها على أنه لذلك الطبق الواحد، لكنه الآن فهم — ما فُقد كان اليد نفسها. الطبق صغير، واليد كبيرة؛ أخذت الرؤية الصغير أولًا، ولم يبالِ، حتى ذهبت الكبيرة واحدة واحدة، وعندها فقط نظر إلى الوراء ورأى أن الفراغ هو الغرفة كلها.

لم يكن متأكدًا أن هذه كانت المرة الأولى. جرة البخور المعتّق المطوية في دفتر والده — لمسها مرة ورأى تلك الليلة. ربما كانت هناك مرات قبل، غير محسوبة. كان يعرف فقط أن هذا الشيء لا يُمنح مجانًا؛ كل نظرة تأخذ منه شيئًا، وما تأخذه هو دائمًا أعز ما يملك — أولًا رائحة موقد أمه، ثم الوصفة في يده.

حاول مرة أخرى تذكّر نسب وصفة العائلة. ومضت أرقام قليلة في ذهنه، كقراءة حروف عبر الماء، لم تتجمع. مدّ يده ليمسكها، فأمسك فراغًا.

استند إلى المنضدة؛ كان الضوء في الغرفة أبيض مبهرًا. كان يومًا يشعر أن هاتين اليدين موثوقتان — حرفة والده التي انتقلت إليه لن تنكسر. الآن لأول مرة شكّ في ما إذا كانت هاتان اليدان تتغيران بالفعل. لا من العمر، ولا من الخرق، بل لأن شيئًا قد سُحب من الداخل، سُحب بلا صوت، والمرات القليلة السابقة أخذها على أنه لم ينم جيدًا.

لم يستطع حساب كم فقد حقًا. ما استطاع التحقق منه هو أن الأنف لا يزال يعرف العينات القياسية، كل تلك القواعد القديمة تحت المصباح لم يفتقد واحدة. وما لم يستطع التحقق منه هو متى ذهبت المسطرة من يده، وهل يمكن أن تعود، وما سيُؤخذ في المرة القادمة التي ينظر فيها.

لأول مرة، انهار نصف أساس هذا الدكان والحرفة في يديه. لا أحد هدمه — مدّ يده ليتحسس فصادف فراغًا، وعندها فقط عرف أن القاع كان فارغًا منذ زمن. من قبل، وهو واقف خلف هذه المنضدة، كان يشعر أنه مهما كانت التجارة فوضوية، فالمسطرة في يده صحيحة؛ والآن ذهبت المسطرة، ووقف هنا كرجل سُحب الوزن من ميزانه، لا يعرف حتى وزنه.

الشيئان اللذان وثق بهما أكثر كانتا: أنفه، ويديه. الأنف لا يزال يعرف العينات القياسية، لم ينكسر؛ اليدان فقدتا أكثر طريقة مألوفة. صاحب دكان ذهبت المسطرة من يده — واقفًا خلف المنضدة، على أي أساس يثق أحد بأحكامه في الصحيح والمزيف؟ فكّر في ذلك البث المباشر، آلاف يشاهدونه يفكك مخزونًا معاد تصنيعه، واثقين باليدين خلف ذلك الوجه. الآن اليدان فارغتان، وذلك الوجه لا يزال معلقًا هناك، لكن جزءًا في داخله أصبح مجوفًا.

جلس طويلًا، حتى أظلمت الغرفة. أمر الختم كان قد أبقاه مضغوطًا ولم يفكر فيه؛ لكن المسطرة المفقودة اليوم جعلت تلك الورقة أثقل — يد لا يستطيع هو نفسه الوثوق بها، كيف تحفظ دكانًا؟ لم يرد التفكير أكثر في الأسفل، لكن ذلك الفراغ كان تحت يده تمامًا، هناك لحظة يلمسه، لا مفر منه.

خرج من الدكان، يريد نفسًا من الهواء. عند فم الزقاق كانت الريح قوية، تدفع اللافتة. رفع رأسه مرة، ثم خفضه. تلك الكلمات الثماني التي رددها منذ الطفولة — الآن Bi Yuchen يقول إنه قرأها معكوسة؛ لم يصدق، لكنه لم يجرؤ على الثقة بنفسه تمامًا أيضًا — وقد فُقدت حتى الوصفة في يده، فماذا بقي له ليضرب صدره ويقول بلا عيب؟

مشى إلى باب دكانه وتوقف.

على الباب كان ملصق ختم. أرضية بيضاء، حدود حمراء، اسم المالك الفرعي عند سطر التوقيع، وتحته سطر من الحروف: أخلِ المكان خلال ثلاثة أيام، وإلا يُعد متروكًا.

رفعت الريح طرف الختم، ثم صفعته مرة أخرى على الباب الخشبي — صوت خفيف. بدأ العد التنازلي من هذه اللحظة.