جامع البخور · قناة الخيال
المجلد الأول · قضية اللون| القسم 004 | 13 أكتوبر 2026

تشكّل على الشجرة الحية

كان قد قرر جمع القطع الخمس معًا. لم يقل ذلك بصوت عالٍ قط، لكن جسده كان يتحرك بالفعل. تعثّرت الخطوة الأولى — سطرا المصطلحات التجارية في الملاحظة، لم يستطع فهم كلمة واحدة منهما؛ أقصته التجارة كلها، ولم يبقَ أحد يسأله.

كانت الملاحظة في جيبه، وقد لانت زواياها تحت إبهامه. خمس شذرات، مبعثرة في خمسة أماكن، كل واحدة غارقة في وعارها الخاص. عندما كتب والده تلك الحروف، كانت يده ثابتة. الآن وقع عليه عبء التقاط الخيط، ولم يستطع حتى قراءة أول سطر منه.

أخرج جهات الاتصال واتصل بالخبراء القدامى الذين تعامل معهم من قبل، واحدًا تلو الآخر. قال العم تشن إنه مشغول؛ وقال العم لي إن الإشارة سيئة؛ ولم يرد العم جو ببساطة. لم يصرّح أحد بالسبب، لكنه عرف — بعد ذلك البث المباشر، لم يرغب أحد في التعامل معه. في السابق، عندما يتصل بأحد ليفحص البضائع، كان الصوت على الطرف الآخر يقول "هيا، أحضرها". الآن حتى المجاملات المهذبة اختفت، ولم يبقَ سوى سلسلة من نغمات الانشغال و"الرقم الذي طلبته غير متاح مؤقتًا".

وضع الهاتف على المنضدة مقلوبًا. منذ رحيل الموظفين، ظل المكان خلف المنضدة فارغًا، وقد اعتاد في هذه الأيام القليلة على الحديث مع الخشب العاري. الآن حتى الأرقام في الخارج صمتت. أخرج الملاحظة وقرأ سطري المصطلحات مرة أخرى — الحروف ما زالت حروفًا، وما زال لا يستطيع متابعتها. الشذرات الخمس مبعثرة في خمسة أماكن؛ لم يكن يعرف حتى من أي اتجاه يُفتح الباب الأول، وقد سُدّ عليه عتبة داره بذلك السطرين.

الوحيد المستعد لفتح باب كان العم تان، صاحب متجر التحف المجاور.

كان متجر العم تان على بعد واجهتين من متجره، يبيع التحف القديمة لا البخور، لكن علاقاته كانت أكثر تشعبًا من علاقات ليو جينو. عندما اتصل، كان تان يصقل مبخرة برونزية، ووهج الشمع يرفع لمعان الشيخ الزيتي إلى وجهه مباشرة. على المنضدة كانت مرآة برونزية بالية، وعدد قليل من النقود المربعة الثقوب قد اخضرّت، وقرص يشبي — كلها أشياء قديمة، لا علاقة لأي منها بالبخور. رفع تان رأسه نحوه، وأنزل المبخرة. "فتى آل ليو. ما زلت حيًّا إذن."

"عم تان، أحتاج أن أجد شخصًا يستطيع قراءة سطري مصطلحات تجارية. علاقاتك واسعة — عرّفني بواحد."

ضحك العم تان، وكان في ضحكه زيت. "أعرّفك؟ سهل. الليلة هناك لعبة خاصة، كلهم لاعبون في زيت هاينان. اذهب، وأثنِ على خيط ثناءً حسنًا — قل إنها أصلية، وافتح لها الباب. فإذا تم ذلك، آخذك لمقابلة الرجل."

فهم. لم يكن ذلك تعريفًا؛ كان يطلب منه أن يمنح تزكية زائفة لخيط "زيت هاينان" غامض المصدر. في اللحظة التي تخرج فيها التزكية من فمه، سيحمل ذلك الخيط اسمه — وإذا حدث خطب لاحقًا، فسيكون هو من سيأتون إليه.

"عم تان، لا أستطيع تولي هذه المهمة."

"لا تستطيع؟" أدار تان المبخرة البرونزية لمواجهته، ومقابضاها تشير نحوه. "جينو، طبعك هذا — متى سيلين؟ كلمة ثناء واحدة، هل هذا صعب إلى هذا الحد؟ لوحتك تلك كادت تُداس في الوحل، ومع ذلك أنت كريم في الأشياء الخطأ التي تقولها."

"لا مال خير من أن تدعني أقول الشيء الخطأ."

حدّق العم تان فيه ثانيتين، ثم ضحك فجأة — هذه المرة بلا زيت. "حسنًا. لديك جرأة. ستأتي إلى اللعبة الليلة على أي حال؛ تعال، وسآخذك لمقابلة الرجل — التزكية، لن أفرضها."

لم يسأل لماذا رغب تان في المساعدة. في هذه الأوقات، من يفتح لك بابًا لا يفعل ذلك مجانًا. خمّن أن العم تان يضع عينه على شيء آخر، لا على الرجل نفسه.

تلك الليلة تبعه إلى بيت بفناء. كان الباب قديمًا؛ وفي الداخل أضواء مشتعلة، ورائحة بخور دافئة تملأ الغرفة — لم يستطع تمييز الخشب، ممزوجة بلمسة فاكهية وخشب عتيق. جلس عدة رجال حول صينية من خشب الورد، حوافها محفورة بأغصان متشابكة، مصقولة حتى اللمعان. أدخله تان؛ رفع أحدهم رأسه من الجانب، وعرفه، فتغيّر تعبير وجهه. خفّض القليلون الذين كانوا يتحدثون أصواتهم بدرجة. الخيط في صينية خشب الورد كانت تغطيه يد، كأنهم يخافون أن يراه أولًا. أدرك: لم يكن أحد في هذه الغرفة ينتظره تحديدًا، ومع ذلك كلهم يعرفون وجهه — ذلك البث المباشر دقّ وجهه على الحائط للشارع كله.

"أليس هذا فتى آل ليو،" قال المتحدث — رجل ممتلئ الجسم، يقلّب خيطًا في يده، وخرزاته تلمع زيتيًا. "الذي استغلّ سيرة"على طول النهر خلال مهرجان تشينغ مينغ"لوحة، الشخص الذي فضح المخزون المعاد تدويره على الهواء مباشرة — ماذا، أتيت لتلعب بالزيت الليلة أيضاً؟"

خرجت كلمتا "اللعب بالزيت" من فم الرجل البدين بازدراء. كل من في الغرفة كان قد شاهد البث المباشر؛ كانوا يعرفون أنه هو من فكك المخزون المعاد تدويره، وكانوا يعرفون أن السوق يدفعه للخارج. لم يطردوه؛ بل ضحكوا وراقبوه، كأنه نكتة دخلت اللعبة من تلقاء نفسها. كان ذلك الضحك هو نفسه ضحك الأمس، انتقل من نهاية الزقاق إلى هذه الغرفة، وبدا مألوفاً في أذنيه.

لم يوقفه صاحب المتجر تان؛ بل رمقه بنظرة، كأنه يقول: انظر، كنت ترفض أن تقول تلك الكلمة الطيبة، وهذا ما جنيته.

دفع الرجل البدين خيطاً من الصينية أمامه. "بما أنك خبير، لا تكتف بالنظر. أخبرنا — ما أصل هذا الخيط، وما تشكّله."

كانت الحبات بلون الدرجة الغارقة، وخطوط زيتها داكنة، تلقي وهجاً باهتاً تحت المصباح. التقطها، ومرر طرف إصبعه على خطوط الزيت، ثم رفعها إلى الضوء. كان مسار الراتنج حياً، يتسلق من ندبة قديمة، وحول فم الندبة كان يمتد ختم بارز.

قال: "دعني أولاً أقول ما لست متأكداً منه. كل ما يمكنني شمه الآن هو هذا القليل من العطر تحت المصباح؛ هذا ليس خيطاً تعاملت معه وعملت فيه، لذا لن أضمنه outright. لكن هذا الخيط تشكّل على شجرة حية — هذا ما أستطيع الحكم به."

أطلق أحدهم في الغرفة همهمة.

"أولاً، خط الزيت يتبع عروق الخشب الحي — انظروا إلى هذا الخيط، يتسلق من فم الندبة؛ هذا راتنج يتحرك بينما كانت الشجرة حية، وليس مشرباً بعد سقوطها. ثانياً، حول هذا الجرح يوجد ختم راتنج، الشجرة الحية تغلق جرحها بنفسها؛ الشجرة الساقطة لا تستطيع الإغلاق — المسوا هذه الحافة، إنها بارزة، غير غائرة. ثالثاً، عندما تشعلونه، للبخور عمود فقري، ليس أجوف؛ بخور الشجرة الحية ينتصب، وبخور الخشب الميت ينهار."

أمسك بالخيط، وبرد خطوط الزيت لا يزال على طرف إصبعه. هذه النقاط الثلاث كانت في الدرس الأول الذي علمه إياه والده — العود يتشكل على الشجرة الحية؛ فقط ما دامت الشجرة حية يكون الراتنج حياً؛ وبمجرد سقوط الشجرة، يموت الراتنج بداخلها، ومهما أحرقت منه، لن ينتصب. كان قد تلا هذه النقاط كترتيلة؛ والليلة كانت المرة الأولى، في مواجهة غرفة مليئة بأشخاص عازمين على عدم تصديقه، أن نطق بها سطراً سطراً — ونطق بها حتى آمن بها هو نفسه.

لم يتركها الرجل البدين. "أي كان يمكنه أن يقول 'تشكّل حي، تشكّل ميت'. على أي أساس تقول إنه ينتصب؟"

قال: "أشعلوا واحداً. سأخبركم من على ثلاثة أقدام ما إذا كان يرتفع. إذا انفتح، بعمود فقري، فهو تشكّل شجرة حية. إذا لم يستطع الارتفاع، إذا انهار، فهو تشكّل خشب ميت. هذا لا يعتمد على الفم؛ بل على الأنف."

ساد الصمت لحظة أخرى. قال أحدهم بهدوء: "لقد أوضحها فعلاً."

أجاب بإتقان، ولم يكسب سنتاً، ولم يقدمه أحد لأحد. أُعيد الخيط؛ واستمر اللعب، ولم يبالِ به أحد بعد ذلك. قعّع صاحب المتجر تان بكؤوسه مع أحدهم على الطاولة ولم يذكر التقديم مجدداً.

قام وانصرف. لم يوقفه أحد في الغرفة، ولم يودعه أحد. مشى إلى بوابة الفناء ونظر مرة إلى الوراء؛ كان الخيط قد عاد إلى وسط الصينية، والرجل البدين يصب النبيذ لأحدهم، كأنه لم يكن موجوداً قط. كان قد كسب الجدال وخسر كل شيء آخر — لم يقابل أحداً، لم يحصل على مال، ومشى بعيداً ومعه فقط غرفة تهمس "لقد أوضحها فعلاً" وتعليق بي يو تشن التائه بلا رأس.

قام الآن رجل عجوز في الزاوية لم ينطق طوال الوقت. كان شعره أكثر من نصفه أبيض؛ اتكأ على عصا، ومشى إلى الباب، وتوقف، ونظر إليه مرة أخرى.

أضاف صاحب المتجر تان بصوت منخفض إلى جانبه: "الأستاذ بي."

بي يو تشن. تذكر — الرجل العجوز في سوق الشاي بالمدينة الجنوبية الذي كان ينتقي سيقان الشاي، اسم عائلته بي. هو الذي قال "والدك سأل عن هذا أيضاً". لم يقف العجوز الآن كما وقف في سوق الشاي، برأسه المنحني ينتقي السيقان؛ طرق عصاه على الطوب الأزرق كان ينزل ضربة بعد ضربة، كأنه يضبط إيقاعاً لذلك التعليق التائه. أراد أن يلحق ويسأل، لكن العجوز كان قد غادر الباب، تاركاً له فقط كلمات "قرأتها بالعكس" وغرفة صمتت فجأة.

قال العجوز: "الحروف على تلك اللوحة، لم تقرأها خطأً — لكنك قرأتها بالعكس."

فتح فمه، راغباً في السؤال عما يعنيه "بالعكس". لكن العجوز كان قد غادر الباب، وعصاه تطرق الطوب الأزرق، ضربة بعد ضربة، وهي تبتعد.

وقف حيث هو، يقلب تلك الحروف في رأسه —شانغسي. كان تشنغ يه قد قرأها، والسوق ضحك؛ والآن يقول هذا العجوز إنه قرأها بالعكس. لكن أي أمام وخلف يمكن أن يكون في حرفي "شانغسي"؟ في عهد سونغ، كانت البضائع من الدرجة العليا تسمىشانغسي؛ لقد علّق تلك اللوحة تحديدًا من أجل هذين الحرفين، وضحك عليه نصف الشارع لاستغلالهعلى طول النهر خلال مهرجان تشينغ مينغ— ومع ذلك لم يستطع أحد أن يسخر من أي خطأ في الحروف نفسها.

هل يمكن أن يكون هناك قراءة أخرى، قراءة لم يعرفها في نصف السنة التي علّقها فيها؟ مرارًا وتكرارًا في ذهنه كان يقلب "شانغسي" إلى الخلف.سيه شانغ. لا معنى. "شانغسي، تشن، تان، جيان، شيانغ" بالعكس تصبح "شيانغ، جيان، تان، تشن، سيه شانغ" — بل أكثر بلا معنى. ومع ذلك قالها الرجل العجوز بكل هذا اليقين، وكأنه كان يجب أن يفهمها منذ زمن طويل. فكّر في كلمات بي العجوز — "والدك سأل عن هذا أيضًا" — هل ما سأل عنه والده وما سمّاه الرجل العجوز "القراءة بالعكس" قد يكونان طرفي الأمر نفسه؟

خرج مسرعًا إلى الباب؛ كان الفناء فارغًا. تركت الريح كلمات "أنت تقرؤها بالعكس" في أذنه، أكثر عنادًا من خيط الملوحة الذي تركه ليلة أمس.

عاد إلى دكانه ونظر إلى اللوحة المعلّقة. "شانغسي، تشن، تان، جيان، شيانغ." هذه اللوحة ذات الثمانية حروف معلّقة منذ ألف سنة؛ ولم يتولَّها إلا منذ نصف سنة. قال الرجل العجوز إنه قرأها بالعكس؛ حدّق فيها طويلًا ولم يرَ أين هي معكوسة. كان موعد المالك الفرعي لا يزال معلّقًا فوق رأسه، ولم يكن لديه بال له الآن.

وقف عند باب دكانه طويلًا. الحرفان "شانغسي" على اللوحة يرتجفان قليلًا في الريح. قال بي يوتشن إنه قرأها بالعكس؛ قلبها مرارًا وتكرارًا ولم يجد أين هي معكوسة. ومع ذلك قالها الرجل العجوز بكل هذا اليقين، لا كمن يمزح. ولأول مرة شعر أن هذه اللوحة التي علّقها منذ نصف سنة ربما لم يقرأها قراءة صحيحة قط.

أطفأ المصباح؛ تمايلت اللوحة تمايلًا خفيفًا في ريح الليل.