ما وراء الطعم

بعد عودته من جنوب المدينة، دسّ القصاصة تحت زجاج المنضدة. كان سند الدين لا يزال عند الدائن؛ وكان دفتر والده القديم هناك أيضًا — أحد المشترين كانت عينه عليه، وقال إنه سيأتي لأخذه بعد يوم أو يومين. كان عليه أن يسبقه.

طرق باب الدائن. كان الرجل يُدعى كونغ، صاحب مرتهن صغير، واجهة قديمة، وزجاجه رمادي من الغبار. يعود الدين إلى نصف سنة، حين كان والده قد رهن الدفتر. أخرج المدير كونغ الكتاب من درج، ووزنه في يده دون عجلة. "لا أحد يريد هذا الشيء. إنه دفتر حساب قديم. إن أردته، فأحضر المال."

سأله عن المبلغ. فذكر كونغ رقمًا.

تجاوز الرقم كل ما في جيوبه، بزيادة قليلة. لم يساوم. سحب النقدية النثرية من الخزانة، ثم قلب محفظة والده القديمة — بضع ورقات نقدية عدّها ثلاث مرات. جاءت العدّة الأولى بزيادة واحدة، والثانية بنقص واحد، والثالثة متساوية. حين جمعها كانت راحته تتصبب عرقًا؛ وكانت رزمة الأوراق النقدية متيبسة في يده.

كان مرتهن كونغ يشمّ رائحة خشب الكافور؛ وكانت المنضدة عالية، فاضطر إلى الوقوف للوصول إلى الدفتر. قلب كونغ الحسابات، وقال إن الكتاب كان قليل القيمة عند دخوله وأقل قيمة الآن. "قال والدك حينها: يجب ألا يُباع هذا الشيء. أبقِه مرهونًا." نظر إليه كونغ. "لقد حفظت تلك الجملة أفضل من نصف سنة."

أخذ كونغ المال ودفع الدفتر نحوه، ونقر الغلاف بإصبعه. "في هذه النصف سنة جاء والدك يسأل عنه أكثر من مرة. لم أطق بيعه. كنت أنتظرك."

استقر الدفتر في يديه ثقيلًا كالطوب. حمله وجلس طويلًا، متذكرًا كيف كان والده يقلب هذه الصفحات. أعاده صوت مصراع كونغ.

في المتجر كان وحده. لم يكن المكان قد عاش حقًا منذ اليوم الذي رحل فيه والده؛ والآن ذهبت اليدان الأخيرتان أيضًا. أدرك فجأة: ما كان يحافظ عليه لم يكن متجرًا. كان بيتًا فارغًا ودفترًا لا يريده أحد.

جلس وبدأ يقرأ. خط والده كان يتتبعه منذ الطفولة؛ كل ضربة مألوفة. لكنه لم يُسمح له قط بلمس هذا الكتاب — كلمات الدفتر لا تخرج من العائلة، قال والده. برحيل والده، رحلت تلك القاعدة أيضًا. صفحة بصفحة، وإبهامه على حافة الورق؛ كان الورق أكثر هشاشة مما تخيل.

صفحات مصفرّة، أسطر والده، واحدًا واحدًا: سجل المصدر الكامل لكل قطعة عاينها على مدى هذه السنوات — من أين جاء الجديل، وأيدي من مرّ بها، وإلى أين ذهب بعدها. مدخل عرفه نصف معرفة: جديل خشب صندل من سفينة قديمة كان والده قد عاينه لشخص ما الشتاء الماضي، مكتوب المصدر بوضوح كضوء النهار، منتهيًا بثلاثة أحرف:أُعيد. تذكر ذلك اليوم — عاد والده إلى البيت، وقال فقط "هذا الجديل لا يمكن أن يبقى"، ولم يزد. الآن فهم: لم يكن والده يسجل المبيعات بل مرور كل شيء. بعضها رآه؛ وبعضها سمع به فقط؛ مدخلًا بمدخل كان والده يثبّت من أين جاء كل شيء وإلى أين ذهب. لم يكن هذا دفتر حساب. كان قائمة بكل غرض شهد عليه والده في حياته.

بعد بضع صفحات، مدخل أقدم: قبل عشر سنوات، مسبحة صلاة، بخط والده:تُركت أمانة عند عميل قديم من الجناح الشرقي؛ تُستلم العام القادم. بعدها دائرة. وأبعد، دوائر أكثر؛ بعض الدوائر تحوي نقطة. لم يعرف ماذا تعني الدوائر، لكنه أدرك أن والده كان ينتظر عودة أحدهم.

قرب المنتصف توقف — سطر حبر بدرجة أعمق من الذي حوله؛ وتحت كشط، ذيل كتابة أقدم، كأن الكلمات غُيّرت ومُسّت بسلاسة. نظر مرة، وحكم أن والده قد أعاد رسمه لاحقًا فحسب، وقلب الصفحة، وذهب لإشعال الفحم.

بينما تقلبت الصفحات لاحظ: في الزاوية اليمنى السفلى من كل صفحة رقم، متفاوت الحجم، بلا قاعدة يراها — سوى أن رقم كل صفحة كان يصغر قليلًا عن السابقة. لم يفهم معناه؛ عادة قديمة لوالده، هكذا افترض.

مضغوط في دفتر الأستاذ، شظية صغيرة من الخشب، أصغر من راحة اليد، أحد حوافها مقطوع حديثًا. انتزعها بأصابعه، نظر إليها، ثم أعادها.

كانت الورقة تقول إن والده خلط البخور في الدكان في الليلة السابقة لاختفائه، وإن قطع الآثار الخمس قُسّمت من تلك الدفعة الواحدة. لم يكن يثق بالورق؛ كان يثق فقط بالدفعة التي يستطيع إعادة صنعها بنفسه. كان والده قد أبقى جرة صغيرة من البخور المعتّق فوق خزانة الغرفة الداخلية، مختومة نصف سنة. جلب مقعدًا، أنزلها، كسر الختم. صعدت منه نغمة قاعدية معتّقة مُرّة — ليست حادة، كخشب حُفظ طويلًا. انحنى: كان العطر ينزل، لا يصعد كالبخور الحي. العطر الحي مشرق؛ هذه الجرة كانت مكتومة، كشيء مضغوط تحت قاع صندوق لسنوات. وفجأة فهم قليلًا لماذا منعه والده من لمسها. لم يكن هذا بخورًا للبيع. كان هذا بخورًا لحفظ السجل. بتلك الدفعة الواحدة، كان والده قد سمّر تلك الليلة داخل الجرة.

باتباع الطريقة المكتوبة في دفتر الأستاذ، سكب المسحوق في طبق من الخزف الأبيض لإعادة الخلط. كان قد رأى تركيبة والده؛ لكنه لم يصنعها بيده قط — كان والده لا يدعه يقترب من هذه الدفعة. كان يقول له: نارك ليست جاهزة. لا أحد يمنعه الآن.

جرى المسحوق داكنًا، بخيط من الحمرة، كخام دموي حُفظ طويلًا. فركه بين أصابعه: ناعم، غير حُبيبي. كانت طريقة والده أسطرًا قليلة فقط: الداكن قبل الفاتح؛ وعندما تزوّجهما، باتجاه واحد فقط — لا تعكس أبدًا. اتبعها؛ ثلاث لفّات للمعصم، فاستوى المسحوق في الطبق ببطء.

مدّ يده، ثم تراجع مرة. هذه الجرة التي منعه والده عنها؛ مختومة نصف سنة؛ اليوم كانت أول مرة يجرؤ على تحريكها. نفس عميق، ونزلت أصابعه.

في اللحظة التي لمست فيها أصابعه الجرة، جاءت الرؤيا.

الدكان. الليل. المصابيح مضاءة، تسقط على صف من الأطباق الصغيرة خلف المنضدة. والده في الداخل، ظهره إليه، يداه تزنان، تزوّجان، تمرّان. وقف المنظور مع البخور — لم يُرَ إلا يدا والده والأطباق، والوجه محجوب بالمنضدة. أولًا وزن والده مسحوقًا داكنًا في ميزان صغير وسكبه في الطبق الرئيسي؛ ثم أخذ آخر، أفتح لونًا، فركه ناعمًا بين الإبهام والسبابة قبل أن يزوّجه. وقف المسحوق في الطبق الرئيسي كجبل صغير؛ سطّح والده القمة بظهر يده، كطبع خاتم. قسّم الخلطة الجاهزة إلى خمس لفائف صغيرة، ضغط كل واحدة مرة، ورصفها في صف، أفواهها إلى الأعلى. ثم توقف — كأنه سمع شيئًا — ورفع رأسه نحو الباب. انقطعت الرؤيا هناك.

شعر أن نصف ساعة قد مضت. نظر إلى ساعة الحائط: لحظة.

تراجع ووضع الجرة على سطح الخزانة مرة أخرى. كانت يده متيبسة، ومفاصله بيضاء. استند إلى المنضدة حتى مضى التيبس. كانت الغرفة لا تزال في ضوء النهار؛ فنجان شاي لا يزال على المنضدة. ومع ذلك، في تلك اللحظة كان قد رأى والده. الورقة حقيقية. في تلك الليلة كان والده قد خلط تلك الدفعة حقًا: خمس لفائف صغيرة، واحدة لواحدة — مطابقة لـ«قطع الآثار الخمس» في الورقة.

وقول الشيخ «لا يزال هناك من يبحث» يناسب أيضًا — في تلك الليلة رفع والده رأسه إلى الباب، كأن أحدًا وقف في الخارج. ليس هو؛ وليس أمه. شخص آخر. تذكّر ظهر الورقة:آخر رجل يستطيع قراءة هذا، كنيته بي. قال الشيخ بي إن شخصًا واحدًا لا يزال يبحث. من نظر إليه والده تلك الليلة — ربما كان ذلك الشخص نفسه. قالت الورقة خمس قطع آثار؛ قسّم والده خمس لفائف؛ وقالت قاعدة الأجداد «خمس روائح» — شيء واحد. خمس قطع من العود مبعثرة في خمسة أماكن؛ رجل طاردها طوال حياته؛ وآخر لا يزال يطارد. لأول مرة خطر له أن ما كان والده متمسكًا به حين اختفى لم يكن دَينًا. كان شيئًا غير مكتمل.

أخرج الورقة وقرأها مرة أخرى. خمس قطع آثار، مبعثرة في خمسة أماكن — البيت القديم في العاصمة؛ ضاعت على متن سفينة؛ في معبد. لم يجمعها والده في حياته؛ ومن الواضح أن «الذي لا يزال يبحث» لم يجمعها أيضًا. طرفان — طرف ليفرّقها، وطرف ليجمعها — ووالده عالق بينهما. فكّر: أنا على الأرجح الثالث. قالت الورقة إن القطعة الأولى تقع بين أشياء البيت القديم في العاصمة — لا حاجة للبحث بعيدًا. إذن من الخمس، واحدة على الأقل هنا، تحت قدميه، في هذه المدينة. الأربع الأخرى — سفينة، معبد، مبعثرة أبعد — بعيدة المنال الآن؛ والقريبة تقع تحت عينيه مباشرة.

في المساء سلق طبقًا من النودلز وفكّر في طبق كانت أمه تصنعه. فكّر طويلًا ولم يتذكر إلا أنها كانت تصنعه — لا طعمه. طبخ طبقًا آخر من الذاكرة: الزيت ساخن، إلى المقلاة، لفّتان، أخرجه، لقمة واحدة — ولسانه فارغ. ليس خطأً في الملح. الطعم كله ذهب، كأن أحدًا رفع طبقة من رأسه. تذكّر أنها كانت تصنعه؛ تذكّر أنه أحبه؛ تذكّرها عند الموقد، تحرّك. لا شيء آخر. وقف عند الموقد محدّقًا في الطبق الفارغ ولم يعد يستطيع أن يقول هل نسي الطعم، أم أن الطعم ذهب مع أمه حين رحلت. لم يجرؤ على التفكير أكثر.

غسل الطبق ووقف برهة. أبقى الموقد ترتيبها كما هو: جرة الملح يسارًا، الصويا يمينًا. تذكّر الترتيب، تذكّر كل حركة من يديها — إلا طعم ذلك الطبق. وضع الطبق ولم يحاول مرة أخرى. بعض الأشياء لا تعود بطبخها مرتين.

جلس خلف المنضدة وحوّل دفتر الأستاذ إلى صفحته الأخيرة. على نصف الصفحة هناك، كان والده قد كتب سطرًا واحدًا:

لا يجوز أبدًا جمع الروائح الخمس.

قرأه على أنه: لا تدع أحدًا آخر يجمعها. منطقه: إن كانت قاعدة الأجداد تعني «لا تفعل شيئًا»، فسنوات غياب والده الستة أشهر قد أُلقيت هباءً. لا يستطيع أن يدعها تُلقى هباءً. قالت الورقة خمس قطع مبعثرة في خمسة أماكن؛ ومن لا يزال يبحث يريدها مجموعة بوضوح. لا يستطيع أن يدع ذلك الرجل يكون الأول.

لم يخبر أحدًا بالقرار. أغلق الدفتر؛ بقي ذلك السطر على الصفحة الأخيرة كبذرة مضغوطة في التراب. لم يكن يعرف إلى ماذا ستنمو. كان يعرف فقط أنه لا يستطيع الانتظار.

قرّر: قبل أي أحد آخر، سيجمع الخمس معًا.

لا يجوز أبدًا جمع الروائح الخمس.