ليلاً

المصباح الذي لم يطفئه الليلة الماضية. عندما فتح هذا الصباح، كان الغبار على الطاولة قد تراكم طبقة أسمك من الأمس؛ ورماد البخور قد برد تماماً. كان السماء خارجاً ملبدة، والزقاق شبه خالٍ — فقط امرأة الكنس تدفع القمامة إلى دلوها؛ نظرت إليه ولم تقل شيئاً.

كان أول ما فكر فيه هو المرأة العجوز.

من بين كل حشد الأمس، وقفت امرأة عجوز على الحافة الخارجية، في قبضتها ظرف ورقي صغير، ومن البداية إلى النهاية لم تقل كلمة واحدة. التقطت عينه شيئاً: خيط من الملوحة يتسرب من ثنية الظرف، لا يليق بشيء آخر في تلك الغرفة المليئة بالعطر. عندما تفرق الحشد، تفرقت معه. هذا الصباح جاء مبكراً عمداً، آملاً أن يكون في سوق الصباح عند مدخل الزقاق من يعرف مثل هذه المرأة.

بائع الفطور لم يلاحظ. نظر إليه صانع الساعات العجوز: هذا الشارع مزدحم كل يوم؛ من يستطيع أن يتذكر من. عند البوث الثالث، فكرت زوجة بائع الفواكه المجففة، ثم قالت: من الزقاق الخلفي، على ما أظن — أي فناء، لا فكرة؛ لم تأت منذ سنوات.

كان يجب أن يترك الأمر. لكنه لم يستطع أن ينسى خيط الملح ذاك، رغم أنه شمه مرة واحدة.

اليوم كان عليه أن يستعيد أرض الأمس. في البث المباشر انتصر — وأهان الشارع بأكمله. أصبحت التجارة تخافه أكثر مما تخاف المزيفين: رجل سيفكك مزيّفاً أمام الآلاف — من سيدعه ينظر إلى بضائعهم بعد هذا؟ كان عليه أن يجعل الناس يروا أنه لا يزال من التجارة، وليس هنا لتحطيمها.

ذهب أولاً إلى العم تشن.

فتح العم تشن الباب، رآه، فسقط وجهه؛ فتح الباب نصف بوصة، ثم دفعه ليغلقه. «جينو، ليس أنني لا أريد مساعدتك. الأمس في كل المجموعات. وصلت كلمة: لفترة، من يقف قريباً منك كثيراً — بضائعهم في السوق الثانوية تتجنبهم.»

أُغلق الباب في وجهه.

ذهب إلى العم تشو. اعتاد العم تشو تزويده بالمواد الخام — كتل هاينان المشقوقة، بأسعار عادلة. كان العم تشو يهوي الخشب في الفناء؛ عندما رآه، وضع القطعة التي كان يقلبها ونفض يديه. «جينو، لا أجرؤ على تزويدك الآن. ليس المال. الليلة الماضية شخص ما نقل لي كلمة: الماء حول مكانك عميق؛ إن دخلت فلن تخرج.»

«أي ماء؟» سأل.

لم يجب العم تشو، بدأ فقط يحمل الخشب إلى الداخل. «اكتشف الأمر بنفسك.»

متجران آخران، كل منهما أبعد. أحدهما قال إن قناة توريده جفت؛ والآخر قال بصراحة إنه لا يستقبل مخزوناً خاماً. لم يقل أحد لماذا، لكن كل باب فُتح شقاً ولم يزد.

وقف عند مدخل الزقاق بينما انحدرت الشمس غرباً. كان يجوب هذا الشارع منذ أن كان صبياً؛ يعرف أي طاولة في خشبها ثقوب دودية. الآن، واحداً تلو الآخر، أغلقوه دونه. ذات مرة، عند مجيئه للبضاعة، من لم يمد له سيجارة، وأشار إليه إلى الغرفة الخلفية؟ اليوم لم يقدم أحد سيجارة.

اهتز هاتفه. العم ما، عميل منذ ثلاث سنوات، عقد خشب صندل من سفينة قديمة مُقرر للعرض الأسبوع القادم؛ الرسالة غيرت نبرتها:« ليو — الريح ضاقت مؤخراً. دع ذلك الشيء ينتظر بضعة أيام.»لا شيء بعدها. حدّق في السطر. بضعة أيام تعني لا يوم. رجل مثل العم ما لا يخافه؛ يخاف أن يُسحب من الشارع معه.

الموعد النهائي للمالك الثاني، الذي أُلقي عليه قبل يومين، انتهى اليوم. لم يأتِ الرجل؛ ولكن الهاتف جاء، مرتين، كل مكالمة أقصر، والأخيرة جملة واحدة:فكر في الأمر.

عدت إلى المتجر، أطل التاجر النحيل الطويل من الجوار، صوته منخفض. "هذا الفتى ليو جريء. لكنه يلبس لوحته بسلاسة شديدة — 'من لوحة تشينغمنغ.' لقد عُلقت في تلك اللوحة ما يقرب من ألف عام؛ وعلقت على جداره بضعة أيام، ويجرؤ على تسميتها شانغسي تشينتان جيانشيانغ."

سمع تاجران قريبان، فضحكا. ليس بصوت عالٍ. عالٍ بما يكفي.

لاحقًا، في نهاية الزقاق، رأى الاثنين اللذين ضحكا، رأساهما متقاربان؛ وعندما رأوه قادمًا، توقفا، وانفصلا.

في المهنة، لم تكن تلك اللوحة شرفًا. كانت مزحة. بالأمس كان يعتقد أنه فاز بجولة؛ واليوم كان أحدهم يستخدمها كأساس لدفعه خارج الحرفة نفسها. خارج الحرفة أسوأ من خارج бизнес المشاهدة — فبزنس المشاهدة كان نصف إيجار شهر.

لم يجب. أن يجيب يعني أن يخسر؛ وألا يجيب يعني أن يخسر أيضًا. في كلتا الحالتين، ابتلعها.

مسح المنضدة، من الداخل إلى الخارج. في هذه الساعة، ذات يوم، كان للمنضدة من يجلس إليها. الآن هو وخرقة على خشب عارٍ.

طوال اليوم، لم يدخل أحد ليسأل عن سعر.

واحد جاء، بعد الظهر. وجه غريب، وقف عند الباب لفترة، رفع خصلة في يده ثم خفضها، غير متأكد. كان ليو جينو ينهض لاستقباله عندما نظر الرجل أعلى الزقاق وأسفله، وأعاد الخصلة إلى جيبه، وغادر. ليس أنه لم يرد فحصها. لم يجرؤ، في هذا الشارع.

قدّم العجوزان استقالتيهما عند الغسق.

طوى الأكبر مريوله ووضعه على المنضدة. "جينو، ليس أننا ضدك. أجور الشهر الماضي تأخرت نصف شهر؛ وهذا الشهر يبدو أسوأ. ابنتي تتزوج في الخريف؛ أحتاج عملًا ثابتًا."

لم يقل الأصغر شيئًا. وضع المفاتيح بجانب المريول، ألقى عليه نظرة، ومضى.

شيئان إضافيان على المنضدة: مريول مطوي، مفتاح. شخصان أقل. بقي المريول مطويًا، دون لمس — طيه عند إغلاق اليوم كان عادة الرجل العجوز. الآن كان موضوعًا مطويًا على المنضدة كوداع لم يُقَل.

جلس خلف المنضدة الفارغة وعدّ الفكة. تكفي ليوم آخر من الوجبات. لا تكفي للشهر.

جلس بدون الضوء. في الخارج، حل الليل؛ أظلم الشارع متجرًا بعد متجر، حتى بقي مصباحه وحده مضيئًا. مات ضوء الجار أيضًا؛ الشارع كله أسود، وضوءه لا يزال مضيئًا، كرجل فاته أمر إطفاء الأنوار.

في الليل أغلق المتجر وعاد إلى المنزل. بعد منتصف الليل، أيقظه الهاتف: مركز الشرطة — باب المتجر قُوةِر.

أسرع بالعودة. كان الباب الدوار قد فُتح بالقوة فتحة صغيرة، والقفل مائل جانبيًا، ونصف طول من سلك ملتوٍ لا يزال محشورًا في قلبه. مسح مصباحه في الداخل: خزائن البضاعة لم تُلمس، صفًا بعد صف في مكانها. صندوق النقد لم يُلمس؛ الفكة لا تزال في الدرج. كل شيء لا يزال هناك — كأن أحدهم دخل، جال جولة واحدة، لم يأخذ شيئًا، وخرج.

انحنى لدراسة آثار الفتح. عمل السلك لم يكن طازجًا ولا أخرق — ليس أول عملية، وليس عمل مبتدئ. قفل الباب الدوار قفل سطحي؛ نصف دقيقة لأي شخص يعرف كيف. لكن هذا الشخص فتحه، لم يأخذ مالًا ولا بضاعة، ودس ورقة واحدة في قاع صندوق. تلك الطبقة السفلية لم يقلبها قط — دفاتر قديمة وأغراض والده. الورقة كانت تحت دفتر؛ لن تجدها أبدًا دون تنقيب.

إلا أنه في قاع الصندوق كانت هناك ورقة أخرى.

ورق شوان قديم، حوافه متهدلة، والحبر أغمق بدرجة من حبر اليوم. عدة أسطر بخط والده — عرف ذلك الخط: عمودي مستقيم، وأقطار مشدودة النهايات؛ الخط الذي تتبعه في طفولته.

السطر الأول:خمس قطع أثرية، مبعثرة في خمسة أماكن؛ أماكن وجودها مدرجة كل على حدة.

السطر الثاني:القطعة الأولى بين أغراض المنزل القديمة في العاصمة. لا حاجة للبحث بعيدًا.

السطر الثالث:القطعة الثانية صعدت على متن سفينة — العام الذي دخلت فيه الماء أقدم من أي رجل.

السطر الرابع:القطعة الثالثة في معبد، يغذيها البخور. لا تحركها.

في الأسفل، سطران آخران — جملة لم يستطع قراءتها. ليست لغة تجار، ولا أي صيغة رآها؛ كان يعرف كل حرف ولم يستطع جمعها. ثلاث كلمات فهمها:أسفل، ماء، عام.

قلبها ثلاث مرات. أولاً كلغة تجار؛ ثم كصيغة؛ وفي المرة الثالثة أقر أنها ليست هذا ولا ذاك — كانت شيئاً لم يمسه قط. والده كتبها؛ ولم يستقبلها قط. ما يعني أن نصف حرفة والده لم تنتقل حقاً إلى يديه.

كانت القصاصة مؤرخة في أسفلها.

أخرج هاتفه وطابق التاريخ مع يوم اختفاء والده. اليوم نفسه.

في ذلك الصباح، قبل الخروج، ترك والده هذه القصاصة على المنضدة. ثم ذهب الرجل. نصف عام حتى الآن.

أمسك الورقة؛ ارتجفت أصابعه قليلاً. ليس خوفاً — شيء لم يستطع تسميته: ما كتبه والده في الأسفل، لم يستطع الإمساك به بكلمة واحدة. خمس قطع أثرية، ولم ير واحدة قط. ما كان والده يطارده قبل أن يختفي، وما أغرقت حشد الأمس بابَه ليريه — طرفان مختلفان، كما يبدو، لشيء واحد.

تذكر عقد الثمانية عشر حبة في سوق الأمس. قال زاو إنه بالجملة؛ وأثبت في الحال أنه معاد التصنيع. لكن القصاصة قالت "صعدت على متن سفينة." أي سفينة؟ أي ماء؟ لم يكن لديه كلمة واحدة من الجواب. والده طارد طوال حياته؛ وهو أمسك المتجر نصف يوم ولا يعرف من أي جهة يواجه الباب.

على ظهر القصاصة، سطر صغير واحد، كأنه أُضيف لاحقاً:آخر رجل حي يستطيع قراءة هذا يحتفظ بكشك في سوق الشاي القديم، جنوب المدينة. اسم العائلة بي.

قرب الفجر ذهب إلى سوق الشاي القديم في جنوب المدينة.

لم يكن السوق قد فتح تماماً؛ كان مصباح المدخل لا يزال مشتعلاً فوق ماء وسيقان شاي على الأرض. كانت ألواح متجر بي نصف مرفوعة؛ كان شيخ أبيض الشعر يجثم عند الباب، يلتقط السيقان. وقف برهة، وانتظر الشيخ حتى ينتهي من الفتح، ودخل، وسلّم القصاصة، مشيراً إلى السطرين غير المقروءين.

وضع الشيخ نظارة القراءة ونظر طويلاً.

قال الشيخ: "هذان السطران. سألني والدك عنهما أيضاً."

انتظر ليو جينو الباقي.

أعاد الشيخ القصاصة. "سأل والدك عن هذين السطرين أيضاً. في اليوم التالي، ذهب الرجل."

سكنت الغرفة. على الموقد، وصل الماء إلى الغليان؛ أزيز البخار رفيع.

قال الشيخ، دون أن يرفع رأسه: "لا يزال هناك شخص واحد يبحث. قبلك. وقبل والدك أيضاً. لا تسأل من."

وضع ليو جينو القصاصة في جيبه. طأطأ الشيخ رأسه وعاد إلى سيقانه، كأن الكلمات الأخيرة لا علاقة لها به.

خرج من سوق الشاي إلى ضوء النهار الكامل. جلست القصاصة في جيبه، أثقل مما جاءت. السؤال الذي سأله والده، سأله هو الآن أيضاً. ذهب والده في اليوم التالي. لم يكن يعرف أي أيامه سيكون.

في الخارج، تحولت السماء إلى نصف بيضاء.