مهنة الصباغة
المال الذي أبقى متجر عائلة ليو على قيد الحياة لم يكن يُكسب إلا في ثلاث ساعات يوميًا.
ثلاث ساعات كل صباح كان يفحص فيها القطع. تأتي سوار، تُوضع ثابتة على المنضدة؛ يشمّها، يسلّط عليها ضوءًا، يقول كلمة واحدة — أصلية أم مقلّدة — ويأخذ ثلاثمئة يوان. لم يكن يأخذ البضاعة، ولم يكن يعطي سعرًا، ولم يكن يكتب ملاحظة. عشرة أسوار تغطي نصف إيجار نصف شهر. المال الكامن في البضاعة كان ملكًا لآخرين؛ أما المال الكامن في تلك الكلمة الواحدة فكان له.
اليوم كان الحادي عشر على التوالي الذي يبقى فيه الصندوق على صفر، وفي هذه الساعة كان المدخل مزدحمًا. المصباح فوق المنضدة ما زال مضاءً، يسقط على أرفف نصف فارغة. عادةً في مثل هذا الوقت كان أحدهم يُطلّ برأسه ليسأل عن سعر. وقف خلف المنضدة، سمع وقع أقدام، فافترض أنه زبون. كان زهاو، وخلفه أناس يرفعون هواتفهم.
الرجل الذي يسدّ الباب كان زهاو. لقبه زهاو، عشرون سنة في بيع الخرز في هذا الشارع؛ الجميع ينادونه الأخ زهاو. في يده رفع تلك القلادة ذات الثماني عشرة حبة، لامعة بقوة؛ تحت إبطه كان يحمل شابًا نصف حمل، والشاب يحمل هاتفًا يُبثّ عليه مباشرة.
"أين الرئيس ليو؟" صاح زهاو داخلاً. "اخرج. انظر إلى ما مرّرته يداك بنفسك قبل ثلاثة أيام."
كان المدخل ضيقًا أصلاً؛ والآن سبعة أو ثمانية أشخاص يتكدّسون فيه. متفرجون، واثنان من المنضدات المجاورة، ورجل بسترة رمادية، يداه خلف ظهره، واقف عند الحافة الخارجية، لا يقول شيئًا. وفي أقصى الهامش وقفت امرأة مسنّة، لا تدفع للأمام، وفي يدها رزمة ورقية صغيرة معتصرة، وعيناها مخفضتان. وعندما مرّ نظر ليو جينو بها، التقط من شق الرزمة خيطًا مالحًا لا شأن له بالمكان — كانت الغرفة مليئة بعبق العود والخرز، وذلك الخيط المالح الواحد لم يناسب أي شيء منه.
ثبّت تشنغ يه هاتفه على عتبة الباب، والعدسة مسدّدة على المنضدة، وعدد المشاهدين يتصاعد في الزاوية. أدار قلادة الثماني عشرة حبة؛ حتى عبر الشاشة كان يمكنك رؤيتها تلمع.
"انظروا جميعًا إلى لافتة هذا المتجر." رفع القلادة إلى العدسة. "ليو جيا شانغ سي تشن تان جيان شيانغ بو. 'شانغ سي.' هل تعرفون ماذا يعنيشانغ سي؟ يعني مصبوغ. اللافتة علّقها الرئيس بنفسه — ما يعني أنه أقرّ علنًا بأنه يصبغ خرزه."
تدفقت التعليقات. بعضهم أضاف: "صحيح، شانغ سي تعني مصبوغ." وآخرون: "ما تقوله لافتة الرجل ليس من شأنك."
مسح ليو جينو يديه بمريوله مرتين وخرج.
"تلك القلادة كانت على هذه المنضدة قبل ثلاثة أيام،" قال. "لم تكن لامعة حينها."
"إنها لامعة الآن."
"إنها لامعة الآن."
طلب كوبًا ورقيًا، ملأه نصفًا بماء فاتر، جرّبه على ظهر يده — ليس ساخنًا. أنزل الخرز فيه. نصفه طفا.
"لا ترجّه. عُدّ إلى ثلاثين."
لم يتكلم أحد. في الواقع عدّ أحدهم — شاب متطفل عند الباب، شفتاه تتحركان، يعدّ بصمت.
في الثلاثين أخرج الخيط ووضعه على ورق أبيض. تسربت حلقة من الزيت إلى حافة الورقة، متفاوتة العمق، أثقلها عند جانب الحبل.
«الزيت الذي نما داخل الخرزة لا يتسرب إلى الخارج»، قال. «أما الزيت الذي نُقع فيها فيتسرب. هذا يسمى الزيت العائد — مخزون معاد تصنيعه. منذ ثلاثة أيام».
من بين المتطفلين تحدث رجل يرتدي نظارة: «إذن كيف يبدو الزيت على العود الحقيقي؟»
«في العود الحقيقي يكون الزيت متساويًا، مستقرًا داخل الخشب. انقعه فلا يخرج شيء»، قال ليو جينو. «زيت هذا الخيط متجمع في شقوق الحبل، ونقعة واحدة تُدميه — لم يكن قط داخل الخرزات. اذهب إلى البيت، انقع خيطك في ماء دافئ، أخرجه وانظر إلى الحبل. إن كان الزيت لا يزال يسيل من النسيج، فهو من هذا النوع».
تمتم تاجر نحيف طويل من الطاولة المجاورة: «هذا الولد يجرؤ على تفكيك واحدة على البث المباشر — من سيسمح له بعد الآن بالنظر إلى بضاعته؟»
تقدم الرجل ذو السترة الرمادية نصف خطوة، ونظر إلى حلقة الزيت تلك، ولم يقل شيئًا، وتراجع خلف الحشد.
تجمّدت الدردشة نحو ثانية، ثم انفجرت. امتلأت الشاشة بعبارات «زيت معاد!» «هذا احتيال!»
لم يقل تشنغ يه شيئًا.
«هذه الخطوة الأولى فقط»، قال. «الماء الدافئ للزيت المنقوع، والورق الأبيض للصباغ، والإبرة الساخنة للحرق. الثلاث كلها تُجرى على مرأى من الجميع — واصلوا المشاهدة وسأكمل».
دحرج الخرزات على ورقة بيضاء أخرى. تبعتها خطوط باهتة، كعجينة حبر ملطخة، والفرك لا يزيلها.
«الحقيقي لا يُسقط لونًا»، قال. «الخشب المصبوغ يترك أثرًا. ما تشمّه هو عطره — لكن العطر معلّق على السطح، واللون مغلي في الداخل. تمريرة واحدة على ورق أبيض فيظهر اللون».
أومأ تاجر مسنّ ذو شعر أشيب في مؤخرة الحشد، ولم يقل شيئًا. كان على منصته خيط لامع بالطريقة نفسها. مرّر تشنغ يه العدسة سريعًا فوق وجه العجوز، ثم أبعدها.
هدأ البث ثانيتين، ثم انفجر بعبارات «تعلمت شيئًا اليوم».
ضحك صوت من الحشد: «يا شاب، لسانك أحدّ من آلة. لكن الصباغة لا بد أن تتطلب مهارة، أليس كذلك؟ هل يستطيع أي أحد أن يصبغ خرزة؟»
«المهارة موجودة»، قال ليو جينو. «لكن المهارة لا تخدع الورق الأبيض. خذ خيطك إلى البيت، ارسم خطًا واحدًا. إن كان الأثر لا يزال هناك صباح غد، فهو مصبوغ. العود الحقيقي — امرره طوال اليوم وتبقى أصابعك نظيفة».
قال أحدهم «آه». كتب أحدهم في الدردشة «تعلمت شيئًا».
«الحدّة ليست في الفم»، قال. «بل الخيط نفسه هو من يشهد».
أخذ إبرة بملقط، وسخّنها إلى احمرار باهت، وغرزها في ثقب الخرزة، بزاوية لا تراها الكاميرا.
جاءت الحلاوة أولًا، نقية جدًا. بعد نصف ثانية تبع شيء آخر خلف الحلاوة، كسكر يحترق في قعر قدر.
«الخطوة الثالثة هي حرق الإبرة»، قال. «المزيف يعطيك حلاوة كيميائية، مستقيمة تمامًا، بلا نهاية. الحقيقي تفوح منه رائحة كريهة في الثواني الثلاث الأولى. تظنه فسد. في الواقع هو صحيح».
أخذ الأخ زاو الإبرة بملقط من الطبق الخزفي ورفعها تحت أنفه؛ فاسودّ وجهه. تقدم جار شاب من المهنة نصف خطوة، وأخذ الخيط من يد ليو جينو، وفرك إبهامه على ثقب الخرزة، ولم يقل شيئًا، وأعاده. انحنى صاحب متجر يبيع الخرز ليشمّ الثقب، وعبس، وتراجع.
قالت الدردشة: «فهمت». وأيضًا: «كلام فارغ — منذ متى يفوح العود رائحة طيبة عند حرقه؟»
سحب ليو جينو الإبرة ووضعها على الطبق.
«ثلاث خطوات»، قال. «زيت منقوع يسيل عائدًا، وصباغ يترك أثرًا، وحلاوة كيميائية مستقيمة تمامًا. الثلاث معًا، هذا مخزون معاد تصنيعه. بدأ خيطًا عاديًا — نُقع في الزيت، وغُلي فيه اللون، وعُلّق عليه العطر، وبِيع كعود. عندما اشتريته، دفعت ثمن عود».
تحول وجه تشاو إلى شاحب.
قال تشاو: "بأي حق تقول إنه لي؟ اشتريت هذه من سوق الجملة، والفاتورة لا تزال معي. تدّعي أنني صبغته — أرني الدليل."
قال ليو جينو: "لم أقل قط إنه لك. قلت إن هذه الخصلة معاد تصنيعها. قبل ثلاثة أيام كانت على منضدتي؛ لم تكن لامعة حينها، وهي لامعة الآن — في الفترة بينهما، مرّرها أحدهم عبر معالجة. أما مَن، فاسأل مورّدك."
«أنت تحطم رزقي».
«أنا أحطم رزق هذه الخصلة، لا رزقك».
في الدردشة: «هذا الفتى ليو جريء». وأيضاً: «انتهى الأمر، لقد أهان الحارة كلها».
نظر التاجران من المنضدتين المجاورتين أحدهما إلى الآخر. استدار صاحب السترة الرمادية وهمس بشيء إلى رجل بدين بجانبه. أومأ الرجل البدين وأغلق البث المباشر على هاتفه.
وجّه تشنغ يه العدسة نحو وجهه. على الحائط خلفه، كانت اللوحة معلقة مربعة داخل الإطار.
قال: «يا بوس ليو، فأثبت إذن أن الزيت ليس شيئاً نقعته أنت بنفسك قبل ثلاثة أيام».
سكب ليو جينو الماء من الورقة في أصيص، وكرمش الورقة وألقاها. مدّ يده ليحل عقدة مئزره؛ لم تنفك من المحاولة الأولى.
خطف تشاو خصلة الثمانية عشر حبة عن المنضدة، وأطبق قبضته عليها، ورمقه بنظرة.
قال تشاو: «أنت عنيد. سآخذ الإرجاع».
تراجع تشاو إلى الباب ووقف بجانب صاحب السترة الرمادية؛ ولم ينظر أي منهما إلى ليو جينو مرة أخرى. تم الإرجاع.
لكن الحشد لم يتفرق. خفض التجار عند الباب وجوههم واحداً تلو الآخر. خرج صاحب السترة الرمادية إلى الخارج وهو يطلب على الهاتف أثناء سيره: «من الآن فصاعداً لا أحد يأخذ بضائع ذلك المتجر عبر وساطتي. ومن يفعل، فالتلاعب على حسابه».
أومأ الرجل البدين في مكانه، وهو ينقر على شاشته — على الأرجح ينشر في دردشة مجموعة التوريد. لم يستطع ليو جينو سماع ما أرسله، لكنه عرف الوضعية، رأس منخفض، إبهام ينقر: بضائع حارة كاملة يمكن تحويلها بعيداً عن متجره بدءاً من بضعة أسطر في دردشة جماعية. في الخارج، هزّ تاجر صغير للأخشاب الخام رأسه وتمتم: «الفتى عكّر الماء. من سيثق بالتجارة بعد هذا؟» وقف مورّد كثيراً ما جلب له المواد عند إطار الباب، رمقه بنظرة، وأزلق ورقة الطلب من تحت ذراعه وأعادها إلى جيبه.
في البث كتب أحدهم: «من سيجروء أن يدعه يفحص بضاعته الآن؟» وسأل آخر: هل يمكن لمتجر ليو أن يبقى مفتوحاً أصلاً؟
سمع ليو جينو كل ذلك. لم يجب.
لقد انتصر اليوم. انتصر في الخصلة، وانتصر في البث، وانتصر في إيمان معظم الآلاف القليلين من المشاهدين في الزاوية. وفي الوقت نفسه أنهى أمراً آخر — لقد مزّق، بيده، شقاً في الجلد الرقيق الذي يُبقي باعة الخرز في هذه الحارة مهذبين.
كان قد أخذ أجرة الفحص لتلك الخصلة، ثلاثمئة. لم يستطع إرجاعها ولم يكن ينوي. عادةً، ثلاث ساعات يومياً، عشر خصلات — نصف إيجار شهر. في هذه الساعة اليوم نظر إلى خصلة واحدة، وانتصر فيها، ودفع طريق الخصلات العشر التالية إلى خارج الباب معها.
أعاد تشنغ يه العدسة إلى المنضدة وأضاف بهدوء: «لو كان بوس ليو قد نقع ذلك الزيت بنفسه، فلماذا يهدم لوحة متجره اليوم؟»
قالت الدردشة: «بعض المنطق». وأيضاً: «الرجل قال الحقيقة للتو».
أطأطأ ليو جينو رأسه نحو رباطي المئزر. كانا قد التفتا مرتين؛ والسحبة الثالثة أرختهما. أعاد الإبرة إلى لفافتها وطوى المئزر على ذراعه.
عند باب الغرفة الخلفية توقف ونظر مرة واحدة إلى اللوحة على الحائط. كان المصباح لا يزال مضاءً؛ واللوحة لا تزال معلقة. أطفأ مصباح المنضدة وترك ضوء الغرفة الخلفية مشتعلاً.
في الخارج، كانت الدردشة لا تزال تتدفق، وتشاو لا يزال يجادل، والعدسة لا تزال مثبتة على اللوحة.
لم يطفئ الضوء.