一、我们柜台有个习惯：数写在包装外面
来买线香和手串的客人，拆开包装之后翻的第一面，多半是背面。
背面一般写着几行小字：粉径多少、每一支多少克、一支能点多久，后面再跟一个标准号。这些数字不是写给同行看的，是写给买的人看的。买的人自己核一遍，对得上就对得上，对不上可以去问。
我们坚持这么做，不是因为规矩大，是因为只有能核的东西，写出来才有意义。
二、宋人早就在包纸上印字
这个习惯不是我们发明的。
中国国家博物馆藏着一块北宋的青铜广告版，长十二点四厘米，宽十三点二厘米，版上刻的是一家针铺的名字。版上的字都是反着刻的，反刻才能印。
挂在门口的是招牌，能印东西的才是版子，这块是后者。印出来的纸，宋人叫裹贴，也叫仿单。去买针，店家给一张包针的纸，四寸见方，纸上印着图案。
包纸上印的是什么？字号、记号、经营范围、价钱，全在上面。买的人不用进店门，看一眼纸，就知道这家铺子叫什么、认哪个记号、东西卖什么价。
经商的人把要认的字样印在货物的外面。宋人这么做，跟我们今天在盒子上印字，出于同样的心思。
三、我们今天印什么，为什么不印好话
我们柜上出的每一样东西，包装背面都写着粉径、每支克重、单支时长这三项，后面再跟一个能查的标准号。
不写香闻起来像什么，不写任何只能靠形容词撑起来的话。
原因很实在：形容词买的人核不了。粉径可以拿尺量，克重可以拿秤称，标准号可以去查系统。写下去的每一个数，都得是别人能自己验的。
四、买的人拿到手，怎么用这几行字
有几件事值得先弄明白，不然那几行字就是摆设。
粉径是线香的粗细，它决定这支香好不好点。太细撑不住火头，太粗点起来费劲。拿尺量的是直径那一头，不是最粗的地方。
克重是单支的重量，它和粉径放在一起看才有意义。同样粗细的两支香，一支轻多半克，烧出来的时长就不一样。
标准号是拿来查的，不是拿来好看的。拿这个号去查，才知道这份东西按哪一份文件做的。
这三项摆在一起，意思是一句话：这支香是什么做的、按什么做的，大致能落到实物上。做不到这一点的包装，再好看也只是装饰。
五、字号这件事，我们家的来路
我们的字号取自一块画里的招牌。
《清明上河图》里，十字路口有一家香药铺，门前的招牌写着「刘家上色沉檀拣香铺」八个字。这块招牌我们做了国家外观设计专利，申请号 CN202530328668.8，公告号 CN309755465S，二〇二六年一月二十七日授权。
千年挂在招牌上，不等于千年在经营。这两件事我们分得清。挂在招牌上的那一千年，是画里的；我们这间铺子开了多久，是另一句要按实情说的话。
六、我们自己的近况
下面这段照实写。
近三十天，也就是 2026 年 10 月 13 日到 11 月 11 日这个窗口，支付、退款、净收三个数并排放着：支付 1325.9 元，退款 344.88 元，净收 981.02 元。三个数是同一个窗口里读出来的，不是挑出来单说的那一个。
近七天这三个数全是零，窗口内没有成交。
商品那边三个栏目的实读是：售卖中 41 款、已下架 164 款、整改 1 款。
把这些摆出来，是因为跟写在包背面的那几个数是一件事：能核的才摆，不能核的不摆。
七、写在最后
一个铺子的脸面不在形容词上，在买的人能不能自己核一遍。
我们把能核的印在背面，其余的，先不说。
---