《العود عشر سنوات》الفصل الأول·عود مقطوع

في خريف عام 2008، جاء الإعصار إلى دونغقوان متأخرًا.

استيقظ شين تشي يان على رائحة صندل حادة. لم يكن صندلًا، بل عودًا — صندوق العود القديم المصنوع من خشب هاينان الأصفر الوردي في مكتب والده كان مفتوحًا، وقطعة خشب بنية داكنة ترقد على قماش مخملي أسود، كعظمة مقطوعة.

يتذكر أصل هذه القطعة من الخشب. في السابعة من عمره، صعد مع والده إلى قمة جيان فنغ، وفي نهاية الممر الجبلي كانت هناك شجرة عود يلتف حولها ثلاثة أشخاص، نصف جذعها متفحم من صاعقة، بفتحة سوداء. قال الأب إن ذلك "عود مقطوع"، حيث قطعته نار الصاعقة، والشجرة تفرز راتنجًا لتصلح نفسها، وكلما كان الجرح أعمق، كان العود المتكون أكثف.

"الشجرة مثل الإنسان"، كان والده يجلس القرفصاء في الوحل آنذاك، يطرق بلطف على المقطع المتفحم بظهر سكين الحطب، "لا تجرح، لا تتعلم؛ لا تتكون العود، لا تصبح شيئًا."

أما الآن فوالده يرقد في مستشفى في قوانغتشو، موصولًا بالأنابيب، ولم يعد قادرًا على قول هذه الكلمة.

متجر شين للعود يقع في مبنى قديم من طراز تشي لاو في ليوان، خلف الواجهة الزجاجية يوجد المعداد الذي تركه الجد وتلفاز مليء بالتشويش. عاد شين تشي يان بعد دراسة إدارة الأعمال في الخارج، وكان ينوي الذهاب إلى شركة صناديق في شنتشن، لكن والدته اتصلت به في منتصف الليل وأعادته: "والدك لم يعد بخير، لا بد من شخص يتولى هذا العمل."

في الأصل لم يكن يؤمن بالعود.

خلال سنوات الدراسة في الخارج، كان يتلقى فقط في عيد الميلاد صندوقًا خشبيًا صغيرًا أرسله والده، بداخله بضعة جرامات من الشظايا، مع توصية "إذا تعبت من الدراسة فاحرق القليل لتهدأ". كان يجد الرائحة نفاذة، فكان يهديها غالبًا للآخرين. حتى هذه اللحظة، رفع القطعة المقطوعة إلى أنفه — لم تكن نفاذة كما تخيل، بل باردة، كالطحالب بعد المطر، وفي النهاية الخلفية تكمن حلاوة خفيفة، لا تُشم إلا بحبس النفس.

من الأسفل جاء صوت خفيف. دخل رجل عجوز يرتدي قميصًا رماديًا قماشيًا، ظهره منحني قليلًا، وفي يده ميزان نحاسي.

"العم تشو." عرفه شين تشي يان. العم تشو هو رفيق قديم لعائلة شين منذ ثلاثين عامًا، في السنوات الأولى كان يجوب هاينان لجمع العود، والآن يراقب المتجر فقط.

لم يتبادل العم تشو التحيات، بل ذهب مباشرة خلف المنضدة، ووضع الميزان النحاسي على القماش المخملي، وحدق في القطعة المقطوعة لفترة طويلة.

"تركها صاحب المتجر؟" سأل.

"نعم."

"هذه القطعة برية." حك العم تشو المقطع بظفره، فسقطت النشارة في راحة يده، ورفعها إلى الضوء، "انظر إلى خطوط الزيت، إنها تنمو طبقة بعد طبقة مع الجرح، وليست مطلية من الخارج. تسعون بالمئة من 'العود' في السوق يبدو لامعًا من الخارج، لكن إذا كشطته تجد الداخل أبيض — ذلك خشب أبيض منقوع في الزيت."

تفاجأ شين تشي يان: "منقوع في الزيت؟"

"زاد هذا في السنتين الأخيرتين." نفخ العم تشو النشارة، "بعضهم ينقع خشب العود الأبيض العادي في الزيوت العطرية، ويضغطه، فيبدو داكنًا، ورائحته عطرية أيضًا، لكن تلك الرائحة ميتة، ودخانها خانق عند الحرق. العود الحقيقي الجيد هو ما تصنعه الشجرة بنفسها."

عندما قال كلمة "تصنعه"، تذكر شين تشي يان فجأة كلمة والده — لا تجرح، لا تتكون العود.

في ذلك المساء، اتصلت والدته وقالت إن حالة والده استقرت قليلًا. أغلق شين تشي يان الهاتف، وجلس طويلًا في المبنى الفارغ. تسلل بخار نهر اللؤلؤ من النافذة، وتكوّن ضباب خفيف على الزجاج. لأول مرة نظر بجدية إلى هذا المتجر: في الصور القديمة على الحائط، والده الشاب يقف أمام الغابة المطيرة حاملًا سلة خيزران على ظهره؛ في زاوية المنضدة كومة من دفاتر الحسابات المصفرّة، تسجل أن جرامًا واحدًا من الكنان في التسعينيات كان يعادل نصف شهر من مصاريف الطعام.

فتح الكمبيوتر وبحث عن "العود". أول خبر ظهر جعله يقطب جبينه — في بث مباشر ما، كان المذيع يرفع سلسلة "أساور عود من الدرجة الغارقة"، بسعر 9.9 يوان مع شحن مجاني، والتعليقات تملأ الشاشة بـ"تم الشراء".

لم يعرف متى وقف العم تشو خلفه، وقال بصوت ساخر: "9.9 يوان؟ شجرة العود تحتاج عقودًا لتنمو، وعقودًا أخرى لتتكون فيها رائحة العود، هل يظنها ملفوفًا؟"

أغلق شين تشي يان الصفحة، وطرق على سطح المكتب بمفاصل أصابعه.

شعر فجأة أن والده لم يترك له متجرًا، بل ترك له جرحًا — مثل شجرة العود التي ضربتها الصاعقة، تنتظر أن يفرز هو نفسه الراتنج، وأن يتكون العود.

خارج النافذة، وصل الإعصار أخيرًا إلى اليابسة، وانهالت قطرات المطر على مظلة الحديد المموج في الممر المسقوف محدثةً طقطقة. شمّ تلك النفحة الباردة الحلوة المتبقية بين أصابعه، وأحسّ للمرة الأولى أن هذه الرائحة تستحق من يأخذها على محمل الجد.

*（نهاية الفصل الأول）*

> **ملاحظة المؤلف · ما ستفهمه من قراءة هذا**：العود ليس الشجرة كلها عطرية، بل هو شجرة من جنس العود من الفصيلة المزهرة (مثل شجرة العود البيضاء في هاينان) عندما تُجرح — بضربة صاعقة أو كسر بفعل الريح أو إصابة حشرية أو قطع بالسكين أو عدوى فطرية — تفرز راتنجًا للترميم الذاتي يمتزج بالخشب ويتحول عبر سنوات من الإنضاج إلى "تكوين العود". وكلما كان الجرح أعمق وكان الإنضاج أطول، كانت طبقات الرائحة أكثف. أما ما يُسمى في السوق "العود المنقوع بالزيت"، فهو غمر خشب أبيض عادي بزيت عطري ثم ضغطه، فيبدو لامعًا زيتيًا لكنه لا يصمد أمام النار. في الفصل القادم، سيتعرف شن تشي يان للمرة الأولى على ما هو الكنان الحقيقي.奇楠。