他

一生坎坷，二兄早亡，三次结婚，

四处帮闲，五车学富，六亲皆散，

七年冤狱，八试不售，九番自杀，十 (实) 堪磋叹！

他可能是最不幸的古代大师级文人，

他的名字叫

徐渭

▼

▲ 《徐文长嬉蟾图》 谢稚柳

虽然经历如此坎坷，

他却是“明朝三大才子”中，最多才的一位，

诗、文、书、画、音、戏、兵法，

无一不精通，令后人顶礼膜拜，

比如这几位大家对他的评价：

郑板桥：

甘当“青藤（徐渭）门下走狗”

黄宾虹：

“徐渭300年无人能及”

齐白石：

“恨不能早生三百年，为徐渭磨墨理纸

哪怕徐渭看不上我，我饿死在门口也不走”

对这个明朝以来找不出第二人的怪才、奇才，

徐渭非“天纵多能”四字不能形容。

徐渭出生前，家境还凑合，祖上做过小官。

但他还未生满百日时父亲没了，亲娘是妾被嫡母驱逐，老哥整天在家炼仙丹，家里就渐渐的变穷了……他从小就是无君无父无母之辈，带着童年的创伤开始他一生的坎坷奇遇。

古代像徐渭这种情况的人，

要想改变自己的人生,只有一条路：

科举！

那徐渭的学习水平怎么样呢？

概括起来就两个字：

天才!

徐渭是个天才少年，六七岁开始学习八股文，十二三岁自制《前赤壁赋》琴谱，十五岁仿扬雄辞赋名篇《解嘲》作《释毁》，轰动全城……最神奇的是从没上过战场，却好奇计，光凭纸上谈兵竟也多谈多中。

简直就是超级神童学霸！

十五岁时自信满满去参加童试，

果然功夫不负有心人，没考上。

十九岁又去考，又没考上。

后来参加复试，终于考过了。

接下来去乡试，又没考上。

算来徐渭也算个半个秀才....

这时候的徐渭真是穷得叮当响。还好有个广东的官员看中他的才气，徐渭做了个倒插门女婿。但是，没过多久，老婆也死了。

这一年徐渭再次参加乡试，仍然没考上。

二十八岁，第四次乡试，还是没考上。

三十一岁，第五次乡试，这次是真的功夫不负有心人，

初试第一名,但是……

复试又没考上。

三十四岁，第六次乡试，依然没考上。

三十七岁，第七次乡试，没考上。

四十岁，第八次乡试……

不提科举了，全是泪......

咱们再来看看徐渭的画吧，

在这段屡试不第的日子里，

徐渭画了几十张墨葡萄，

从中我们就能看出他到底有多憋屈。

▼

▲ 《墨葡萄图》局部

他用“葡萄”指代珍珠，

说自己“笔底明珠无处卖，闲抛闲置野藤中”。

意思是我这笔可以写出珍珠来啊。

但没人要，只能把珍珠像葡萄一样，遗弃荒野。

这样还不够，为了抒发一腔怨气，他还画石榴。

▼

▲ 徐渭 《榴实图》局部

题诗：“深山少人收，颗颗明珠走”

意思是我这明珠都散一地了，还没人要，

可惜了一世才华。

直至徐渭三十七岁，也就是第七次乡试那一年，胡宗宪发现了徐渭这个天才，就招徐渭做小秘。抗倭名将戚继光就是徐渭引荐给胡宗宪的。

胡宗宪

另外，胡宗宪还给徐渭找了个新老婆。

这下总算过上好日子了。

结果，四年后，胡宗宪入狱。

从天堂到地狱般，

徐渭又一次没了依靠，

加上八次落榜的打击，

徐渭终于被逼疯了......

徐渭（电视剧照）

从此他就开始了耸人听闻的自杀游戏：

拿斧子敲脑袋，头盖骨断裂，血流满面，

没死；

拿根大棒槌猛锤自己的下体，

不死；

拿三寸长的铁钉塞入耳窍，把铁钉撞入耳内，

还是没死。

终于有一天，

徐渭回家时，“间歇性精神病”发作，

恍惚看见他的继室张氏床头有一个男人出没，

他一腔愤怒满腹嫉妒，拿起砚台一砸，

徐渭的老婆没有得到徐渭抗死的真传，死了。

（据说这个砚台后来还在拍卖会上出现过，

血沁在石头里，像朵黑桃花。）

徐渭虽然免了死刑，但也被终生禁止做官，

这才放弃了考试。

▲ 徐渭 《牡丹图》

牡丹在中国一直都是富贵的象征，

但是徐渭画出来的牡丹却毫无富贵气。

因为徐渭很清楚，这些富贵跟自己无关了。

徐渭晚年以卖画为生，但从不为当政官僚作画，

死前身边唯有一狗与之相伴，

床上连一铺席子都没有，凄凄惨惨。

叔本华有句话：“天才就是神经作用或敏感性过分的人。” 徐渭应如是。

漫漫长河中，徐渭以极其悲苦的方式，把他对艺术的感知和人生体悟留给了后世。且看他写的对联：

乐断难顿，得乐时零碎乐些。

苦无尽头，到苦处休言苦极。

是否只有苦，才能在被煎熬被磨砺之后，煅烧出精品，然后在痛苦的废墟上开出一朵朵奇葩，似乎只有这样，才能不朽。然而，试问今人，谁又愿意生时潦倒，死时不朽？